何承波

《魔童降世》劇照

魔童降世，生逢其時！

暑期檔萬馬齊喑，接二連三的大撤退后，《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《魔童降世》）成了唯一一抹亮色。

大膽創(chuàng)新是它稱王的最大榮光。

哪吒的故事，經過無數(shù)次的講述，已近枯竭，但這次還能翻出花樣來，委實不易，以至于業(yè)界和影迷紛紛高喊：國漫崛起！國漫復興！

但它真的可以勝任一個藝術門類據(jù)此崛起的使命嗎？答案自然是否定的，重新審視“國漫崛起”這一概念，不難發(fā)現(xiàn)，它本質上是個偽命題。

或許，國漫的真正崛起，正要拆除這個口號下的迷障。

熱血國漫

就像《大圣歸來》對《西游記》的顛覆那樣，《魔童降世》也翻轉了《封神演義》的敘事模型。它們的內在驅動力都是一致的：熱血?！按笫ァ迸c“魔童”兩個角色形象，正是這種創(chuàng)作取向下的結晶。

傳統(tǒng)敘事下，孫悟空一貫以正統(tǒng)反叛者的形象被一代又一代人共情。哪吒則以骨肉與父權決裂，而爆發(fā)出巨大人倫張力。不一樣的是，這次“大圣”和“魔童”所謂顛覆性的創(chuàng)新，是對上述母題的改造。

“大圣”的狂躁抑郁，與當下某種喪文化的社會心理不謀而合。覺醒與歸來，是一次熱血沸騰的、對自我沉淪的反擊。

魔童的故事也是類似的演化邏輯。只不過，它把張力外化了。人物的沖突不是來自自我，而是一個社會性的偏見與孤立，熱血所驅動的，是對認同感的獲取。

不得不說，兩部影片成功的第一因素，就是這種非常具有當下感的言說方式，以至于，一些致力于平權運動的媒體還對魔童作酷兒化解讀。

《魔童降世》無意于展開社會性的討論，巧妙避開了哪吒題材最強有力的人倫內核，轉而把最大力量揮向了一個宏大的命題—命運。

這是一個極其大而無當?shù)脑~匯，不像希臘神話中對抗命運的悲劇感和嚴肅性，熱血的包裝下，它成了砸向棉花的花拳繡腿。正因為如此，營銷口號可以很響亮，“我命由我”“人定勝天”，燉出一鍋熱氣騰騰的雞湯。

國產動漫多是擺蕩于日漫和美漫之間，很多作品甚至不倫不類。

兩部經由熱血點化的電影，誕生了全新的共情場域。如一層光暈，包裝出一種帶有“中二”氣息的“反叛”和“酷”，恰逢其時地激揚了某種低迷的氣氛，又在民族情緒的勾兌下，迅速神化。

毫無疑問，在影迷心中，《魔童降世》也會跟《大圣歸來》一樣，成為“國漫崛起的又一扛把子之作”。至少，在營銷意義上，它承擔了這一歷史使命。

我們拋開某種圈子文化的信仰加成，從更廣泛的視野來看，國漫，從小熒屏的低幼化，來到了大銀幕的青年化。當我們談論“國漫崛起”，自然是大眾意義上適合青少年、成年人看的動畫片。不可否認，這是一種成長。

“崛起”這些年

2015年，《大圣歸來》是個具有里程碑意義的歷史拐點。它以媲美好萊塢的工業(yè)水準，點燃了集體情緒，口碑迅速發(fā)酵，創(chuàng)造了動畫片的票房歷史—近10億。

《大圣歸來》劇照

“國漫崛起”的口號正式打響。幾乎一夜之間，大大小小的動畫制作公司，身價倍漲，IP、變現(xiàn)，沸反盈天的景象里，泡沫在擴張。

此后，大批參差不齊的作品涌現(xiàn)，紛紛打起了“國漫崛起”“國漫復興”的Slogan。而這也是每一部國產動漫上映所必備的口號，以至于有網友調侃，國漫每年都要崛起一兩次。

然而另一種景象卻是，資本的盲目擴張，最終還是撐破了泡沫。寒冬悄然而至，倒閉、破產、虧損、欠薪等新聞層出不窮。很多制作公司難以為繼。

回過頭來看，熱錢的涌入，到底有沒有讓國漫變得更好？剝開國漫崛起的情懷外衣，便可一探究竟。

分析《小門神》《大魚海棠》《阿唐奇遇》《白蛇：緣起》《風語咒》等作品，這些不差錢也不差技術的大制作，作品呈現(xiàn)出來的工業(yè)水準，如建模、動作和視覺等，基本匹配了它們背后資本的運作能力。

不過，一個共同的硬傷在于，審美風格的趨同。盡管多數(shù)作品都吸取了中國風的元素，事實上，數(shù)字技術渲染出來的痕跡卻很濃重?？梢?，它們還處在低級的審美趣味上。甚至可以說，其審美偏向游戲藝術，而非電影藝術。

這不是有錢就能解決的?！洞笫澜纭贰洞笞o法》就提供了鮮活的反例，兩部片子從畫面上看，相對粗劣，明顯受限于成本，卻能在藝術探索中，走出風格化和先鋒性，顯得別具一格。

更進一步，故事是所有國漫的硬傷。拋開情節(jié)漏洞這種基本敘事缺陷不談，幾乎所有國漫的故事都欠缺新意，毫無開拓性，即便《大魚海棠》借助日本動畫和中國神話，架構起一個宏大的幻想世界，有豐富的視覺創(chuàng)意，但人物和故事本身卻無比俗套和老舊。

日漫之所以成為日漫，除了風格、故事，還有價值觀，它們都自成體系。相反，國產動漫多是擺蕩于日漫和美漫之間，很多作品甚至不倫不類。

30年間，美影廠把中國水墨動畫推向了美學的巔峰。

所以討論國漫崛起的前提，不是崛起，而是國漫。這個問題有必要轉換一下：什么是國漫？這個概念成立嗎？

日本動畫大師偷師學藝的日子

有網友認為，中國動漫之所以讓人難以產生共鳴，最大的原因是，缺少中國味。這不是講中國元素的缺乏，而是角色長相、表情和說話方式、動作細節(jié)，以及最重要的表情，都不像中國人。

以《大魚海棠》為例，木然的表情動作，更接近日漫的表現(xiàn)方式，你很難在其中看到中國人習以為常的行為方式。

那么國漫存在嗎？語境回溯半個世紀，答案是有的。

可能沒人知道，半個世紀前，中國動畫曾經享譽世界，即便是日本，也有很多后來成為大師的人向中國動畫取經。日本動畫大師高畑勛，在中國動畫里找到了留白藝術的訣竅，并在日本發(fā)揚出來。此外，手冢治蟲、宮崎駿也曾是中國動畫的粉絲，深受其啟發(fā)和影響。

這要歸功于1957年成立的上海美術電影制片廠（以下簡稱“美影廠”）。我們同年所熟知的《大鬧天宮》《牧笛》《哪吒鬧海》《寶蓮燈》等，正是出自于此。

《大鬧天宮》

《九色鹿》

《哪吒鬧?！?/p>

《寶蓮燈》

《白蛇：緣起》

《大魚海棠》劇照

從巔峰之作《大鬧天宮》可窺彼時的創(chuàng)作景象。導演萬籟鳴要求極高，畫師們繪圖時，面前擺一面鏡子，做動作和表情時，就對著鏡子端詳自己，再落實到畫稿上。反反復復，直到導演滿意，真正反映了中國動畫的匠心。

正是這樣的匠心，使得動畫形象非常貼合中國人的特征。就連《九色鹿》中刻畫的動物形象，也傳神表現(xiàn)出中國人獨有的含蓄。更不用說，它們的藝術氣質也是深得中國文化的神韻。

30年間，美影廠把中國水墨動畫推向了美學的巔峰，也把國漫推向了世界。

國漫之為國漫，不是宏大的產業(yè)技術，而是細微之處的藝術創(chuàng)造。不要小看了細節(jié)。電影藝術的真實性，除了視聽語言、故事層面以外，演員如何用表情、眼神、動作和說話表現(xiàn)人物情感和思想，是角色真實性的關鍵。動畫同樣如此，不僅要表現(xiàn)出一個人，更要讓它表現(xiàn)得像一個中國人。傳神，是動畫最基礎的要求，也是最高的藝術表現(xiàn)。

當然，今天的動畫跟后來的美影廠面臨著相似的悖論—投入與產出。美影廠之所以衰落，是市場經濟來了，創(chuàng)作者們面臨賺錢和生存的壓力。這種壓力或將長期禁錮中國的動畫從業(yè)者。

美影廠的命運是富于教益的。當年宮崎駿和高畑勛紛紛前來參觀，結果高層們只關心錢和效益的問題，這讓兩人的失望感無以復加。