放學(xué)后的游戲

三十年后，我們再玩一次放學(xué)后的游戲。

不用剪刀石頭布或者點(diǎn)兵點(diǎn)將

死了的分一組，活著的另一組

老師做裁判，一個還活著，一個也死了

活著的同學(xué)人到中年，腰肌勞損，腿腳不如少年

死了的依舊年輕，腳步無聲，躲起來沒有影子

他們躲進(jìn)了扔在河埠頭上的舊書包里

裝作是一道做錯的題目，裝作是一只鉛筆頭

只剩下他們的破拖鞋東一只，西一只

只剩下他們的名字掛在黃昏的竹竿上晃晃蕩蕩，

只剩下悲傷的媽媽哭喊的聲音抖落無數(shù)灰塵

只剩下他們突然無聲無息地出現(xiàn)在我身后

喊出一聲：小宇，不許動！

陳慶輝

這個名字作廢了已經(jīng)三十一，誰還會喊它呢

“慶輝——慶輝——，她媽媽不再喊他回家吃飯

他拖著兩條鼻涕在院子里和我一起玩彈珠

舊燈芯絨褲子的膝蓋上磨出了兩個大洞

“慶輝——慶輝——

老師喊慶輝起來回答問題，慶輝答不出來

站在位置上嘿嘿嘿嘿地笑?！皯c輝——慶輝——

慶輝把一只新出生的小貓從家里抱出來

做了我貧窮的童年唯一的寵物

“慶輝——慶輝——”我站在岸上沒有喊出聲音

我看著他頭頂?shù)念^發(fā)在水面上浮浮沉沉

像一株倒置水葫蘆的根。第二天下起了雨

萬岙堂前的樂館運(yùn)河里沒有人游泳

“慶輝——慶輝——慶輝——”

他媽媽被人攙扶著對著河水已喊不出聲音

那是我最后一次聽到有人喊慶輝的名字

通信地址

比樂清更小，比萬岙更小

一個叫萬岙堂的臟亂差的村莊

是我羞于寫下來的通信地址

我赤腳走在縱橫交錯的田梗上

有你想像不到的粗鄙

你在寫給我的信里說了粗話

字句里有還沒干掉的月光

你爸在月光下揪住你媽的頭發(fā)

把你和你的末來狠狠地打傷

二十多年了，一直沒再有你消息

從此樂清縣萬岙鄉(xiāng)萬岙堂村盧小宇

收到的月光總是朦朦朧朧的

像是河山起了霧

像是月亮患了鼻炎

村 莊

在黃昏清泠的空氣中

送親人上山

他們送別了親人

就沒人再回到村莊

村莊已空無一人

只有早年夭折的孩子

還時時回到村莊

回到他們熟悉的家

在野草高過頭頂?shù)呐美?/p>

他們來回奔跑，相互追逐

一如他們活著的時候

只是不會再跌倒

他們走進(jìn)日漸頹圮的老屋

他們推開堆滿灰塵的木門

卻沒有灰塵飄落，他們

躺在出生的床上假裝睡著

卻再也沒有夢

在門前溺水的小河里哭

他們淹沒在自己的淚水里

呼救的聲音

在空蕩蕩的村莊里一次次

像警報一樣響起

但從沒有人及時趕到

迎向他們絕望的眼神

一座城市下面埋葬著許多

這樣的村莊，長滿野草的村莊

飄蕩著呼救聲的村莊，現(xiàn)在

這里建筑工地上機(jī)器轟鳴

汽車在公路上奔跑，馬達(dá)無聲