紅袖添亂

一天，楊開國(guó)醫(yī)生的診室走進(jìn)一個(gè)身穿制服的女警，等著看病的患者議論紛紛，這醫(yī)生怕是犯了什么事兒？

電話里下跪的男人

楊開國(guó)是江蘇省連云港市一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科男醫(yī)生。

2019年9月21日，周六。楊開國(guó)照常早起，為妻子李楨熱好牛奶，把紫米粥溫在粥煲里，便輕輕推門趕往醫(yī)院。還有兩個(gè)多月，他們婦產(chǎn)科、戰(zhàn)斗場(chǎng)：生死的孩子就要出生了！

到了醫(yī)院，他剛把聽診器掛在脖子上，助產(chǎn)士王姐進(jìn)門就說：“前天看到你爸在咱們醫(yī)院自己排隊(duì)拍片子呢！我想要告訴你，他還不讓。后來我找骨科的小張給他看的，沒什么大事，輕微骨裂，吃點(diǎn)藥，養(yǎng)幾天就好了?！?/p>

楊開國(guó)一聽就急了，趕緊給父母打了個(gè)電話，才知道，他爸前幾天遛彎的時(shí)候摔了，老人家卻連說不礙事。掛了電話后，楊開國(guó)心里挺不好受。自己是個(gè)醫(yī)生，卻連自己的親人都照顧不好，想想差不多有一個(gè)多月沒回去和爹媽吃頓飯了，要不就安排今天晚上吧。

結(jié)果，臨下班時(shí)，同事小周孩子發(fā)燒，楊開國(guó)主動(dòng)提出來替他值夜班，又沒能去看父母。

晚上9點(diǎn)15分，急診來了一個(gè)“腸子”露出陰道外面的產(chǎn)婦。產(chǎn)婦臉色慘白，緊咬嘴唇。檢查后，楊開國(guó)發(fā)現(xiàn)這百分之百是臍帶脫垂，胎膜早破。通俗地說，就是臍帶在胎兒之前先下來了。臍帶脫垂會(huì)導(dǎo)致胎兒血流受阻，出現(xiàn)呼吸、循環(huán)系統(tǒng)障礙，造成急性缺氧，最壞的結(jié)果是胎兒胎死宮內(nèi)，需要馬上手術(shù)。

如果臍帶血循環(huán)阻斷超過7分鐘，孩子肯定就保不住了。幸運(yùn)的是，楊開國(guó)用聽診器一聽，還有胎心音。于是，他一邊告知孕婦，一邊通知手術(shù)室開通綠色通道，備臺(tái)、麻醉……可是，當(dāng)需要家屬簽字的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)孕婦家屬不見了！

接診的護(hù)士告訴楊開國(guó)，她看到一個(gè)個(gè)子很矮的男人，抱著孕婦跑進(jìn)來的。這個(gè)男人還從褲兜里拿出一沓錢放到接診臺(tái)上，包括亂七八糟的紙幣和硬幣，可現(xiàn)在卻找不到人了。

楊開國(guó)又一次破了規(guī)矩，一邊囑咐護(hù)士讓孕婦按手印，一邊已經(jīng)開始手術(shù)。6分鐘之后，孩子平安降生。手術(shù)室里一片歡呼，好像孩子是自己的一樣。楊開國(guó)也長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。此時(shí)，距離孕婦進(jìn)急診到做完手術(shù)還不到15分鐘。

推開手術(shù)室的門，楊開國(guó)忽然看到休息椅的轉(zhuǎn)角處蹲著一個(gè)小女孩，五六歲的樣子。那孩子長(zhǎng)得很特別，鼻子有點(diǎn)塌，膚色非常黑，從遺傳學(xué)角度講，像是個(gè)中非混血兒。小女孩懷里抱著一個(gè)花紋已經(jīng)磨掉的保溫桶，告訴楊開國(guó)，媽媽在手術(shù)室里，她在外面等。楊開國(guó)恍然大悟，原來是臍帶脫垂產(chǎn)婦的“小家屬”。楊開國(guó)問起她爸爸。孩子說在非洲工作！楊開國(guó)又問，那你是怎么來的醫(yī)院。她說，是司機(jī)叔叔送過來的。難道那個(gè)矮個(gè)子男人是出租車司機(jī)？

整個(gè)事情弄得楊開國(guó)一頭霧水。那么緊急的情況下，孩子還記得給媽媽帶湯！楊開國(guó)問她給媽媽帶了什么好吃的。孩子費(fèi)力地?cái)Q開保溫桶，楊開國(guó)看到開水里泡著滿滿的一桶紅棗，水蒸氣瞬間熏濕了楊開國(guó)的眼睛……

楊開國(guó)讓護(hù)士小李給產(chǎn)婦安排好病床，讓小女孩在醫(yī)生值班室床上睡覺。星期日早晨7點(diǎn)40分查房時(shí)，產(chǎn)婦和新生兒狀態(tài)都不錯(cuò)，由此得知了具體情況：產(chǎn)婦孫靜文，從四川嫁到當(dāng)?shù)囟丈墟?zhèn)。為了多掙錢，2013年6月，丈夫王雨辦了去非洲利比亞的勞務(wù)輸出，給當(dāng)?shù)睾谌舜蛩?/p>

沒想到2017年1月，他竟然從非洲帶回來一個(gè)中非混血小女孩。孫靜文傻眼了，以為丈夫在外惹出了一筆風(fēng)流債。王雨解釋了半天，才搞清楚，這個(gè)孩子是他工地附近開店的浙江老板和非洲當(dāng)?shù)嘏由?。老板卷款跑路后，孩子的媽媽因?yàn)闆]有能力撫養(yǎng)，就把她給遺棄了。王雨看見孩子每天跟著當(dāng)?shù)氐暮⒆尤ダ牙飺炖裕中奶?。王雨自小也是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，所以，他就把孩子給帶回國(guó)來了。雖然家里困難，但夫妻倆還是決定收養(yǎng)孩子，他們給孩子起名王小花，還上了戶口。

但是，有些喜歡八卦的人，見他們家來了個(gè)不明不白的非洲孩子，閑言碎語(yǔ)，說什么的都有。孫靜文也懶得理會(huì)。雖然他們家經(jīng)濟(jì)能力有限，但母女倆省吃儉用，相處非常融洽，小花也很快學(xué)會(huì)了說中文。昨天晚上多虧了小花，她一發(fā)現(xiàn)媽媽疼得滿頭大汗，就沖到街上攔了出租車。出租車司機(jī)也是個(gè)好人，把小花和她媽媽送到醫(yī)院，估計(jì)是留下了身上所有的錢，沒留名就走了。

小花來了之后，全科室的女醫(yī)生護(hù)士母愛泛濫，送了很多東西給孫靜文。母女倆千恩萬謝。

孫靜文出院的當(dāng)天，楊開國(guó)租了醫(yī)院的救護(hù)車送他們母子三人，正往車上搬東西時(shí)，就接到一個(gè)奇怪的電話，通信訊號(hào)非常不好，只能斷斷續(xù)續(xù)地聽到里面?zhèn)鱽沓槠?。終于，楊開國(guó)聽到一個(gè)男人哽咽著喊：“楊大夫，謝謝你救了我全家，我給你跪下了。”然后，電話里傳來“撲通”一聲響?？粗鴮O靜文在一旁微笑，這電話應(yīng)該是她丈夫王雨打來的。楊開國(guó)沒有言語(yǔ)，這個(gè)男人心里應(yīng)該承受了不少壓力，就讓他哭出來吧。

被封掉的月子中心

十一期間，醫(yī)院可是一個(gè)不打烊的地方，楊開國(guó)也理所當(dāng)然地要加班。10月2日，急診室送來母子兩個(gè)，“紅色”的媽媽和一個(gè)只有21天的“綠色”寶寶。

當(dāng)時(shí)，媽媽發(fā)著39℃高燒，燒得滿臉通紅，孩子全身除了額頭以外全身被綠色的皰疹覆蓋，慘不忍睹?；颊呙邪子袂澹强战闫狡浇榻B來的。自從楊開國(guó)為平平接生之后，她們機(jī)組的工作人員就成了楊開國(guó)的定向服務(wù)對(duì)象。白玉清是楊開國(guó)接生的，當(dāng)時(shí)順產(chǎn)，但是嬰兒出生后胎盤沒下來，那就需要醫(yī)生進(jìn)去手剝。胎盤如果剝離不干凈，后患無窮。值得慶幸的是，楊開國(guó)運(yùn)氣比較好，都是一次成功。當(dāng)時(shí)白玉清和嬰兒都是健健康康出院的，現(xiàn)在的癥狀來看，居然產(chǎn)褥感染，就是通常所說的產(chǎn)褥熱。

產(chǎn)褥感染是造成產(chǎn)婦死亡的四大原因之一。因?yàn)樯a(chǎn)后產(chǎn)婦抵抗力低下，容易被細(xì)菌感染。很快檢查結(jié)果出來了：子宮內(nèi)膜炎加上尿路感染，伴有陰道炎。如果治療不徹底，急性感染發(fā)展成盆腔慢性炎癥就麻煩了，容易造成器官粘連或輸卵管阻塞。

楊開國(guó)決定先保守治療，給產(chǎn)婦增加營(yíng)養(yǎng)，特別是維生素，來增強(qiáng)抵抗力。在用藥48小時(shí)之后，產(chǎn)婦的體溫終于降到了37.5℃。但孩子那邊就不太樂觀，兒科王主任說是小兒皮炎濕疹，她讓楊開國(guó)必須問明患病原因，才能對(duì)癥治療。結(jié)果，還沒等楊開國(guó)去和產(chǎn)婦溝通，空姐平平就氣呼呼地跑到楊開國(guó)辦公室，拍著桌子和楊開國(guó)抱怨：“都怪我同事不聽話，非要去月子中心，那家宣傳的可好了，什么高端會(huì)所，私人定制，結(jié)果大人和孩子成這樣了?！?/p>

原來，那個(gè)月子中心租了賓館的一個(gè)樓層，重新裝修了一下，甲醛味還沒除凈，就敢對(duì)外營(yíng)業(yè)。白玉清辦了個(gè)銀卡，打完折29999元。除了母嬰護(hù)理，還包括美體瘦身、定向減肥、子宮復(fù)健，還有寶寶聰明浴、天才教育啟蒙之類。聽平平介紹，楊開國(guó)差點(diǎn)沒笑出聲，沒滿月的孩子還能天才啟蒙？

平平說：“我朋友從你這出院后，就到那里做了子宮復(fù)健。躺進(jìn)子宮康復(fù)儀里，照射半小時(shí)，結(jié)果肚子上燙了三個(gè)大水泡，接著又用了中藥坐浴……”“胡鬧，怎么能坐浴呢？這很可能就是感染的主要原因?！睏铋_國(guó)忍不住打斷她。

平平接著說：“孩子剛在他們那里一周，身上就開始起小紅點(diǎn)了。沒想到月子中心提出非要給孩子洗聰明浴，幫助孩子排毒。結(jié)果越洗越嚴(yán)重，孩子成綠的了，玉清都要嚇?biāo)懒耍伦又行牡墓ぷ魅藛T卻告訴她，越重越好，毒全排出來了。知道給孩子洗浴的水里都放了什么嗎？除了一堆亂七八糟的中草藥外還有兩個(gè)銀鐲子，一個(gè)臭雞蛋?！睏铋_國(guó)問：“你是怎么知道的？”“那家月子中心被封了之后，警察說的呀！”

送走平平之后，楊開國(guó)把詳細(xì)情況告訴兒科王主任。王主任說：“孩子的皮膚病特別嚴(yán)重，中藥藥性不穩(wěn)定，又確定不了究竟是哪種中藥過敏，只能采取一般手段治療，外涂用藥，半年之內(nèi)都不一定治好，那么小的寶寶，都看不出模樣了，真讓人心疼?！?/p>

一位“升級(jí)打怪”的女警

十一之后的一天，一個(gè)英姿颯爽的女警察走進(jìn)楊開國(guó)的辦公室，楊開國(guó)趕緊立刻起身相迎。女警名叫劉雪，是來醫(yī)院復(fù)查的。楊開國(guó)詢問劉雪復(fù)查的結(jié)果如何。劉雪揚(yáng)揚(yáng)手里的報(bào)告單：“非常好，又能活下去了。對(duì)了，我?guī)鹛鸬恼掌瑏砹?！?/p>

劉雪對(duì)楊開國(guó)來說是個(gè)非常特別的病人。2016年11月，凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，突然來了急診，兩個(gè)警察把劉雪抬進(jìn)來的。懷孕八個(gè)月的她暈倒在派出所，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)連續(xù)工作72個(gè)小時(shí)了。因?yàn)楣ぷ魈Γ瑒⒀?7歲才要孩子，她負(fù)責(zé)的轄區(qū)是最亂的地方。劉雪當(dāng)了五年派出所所長(zhǎng)，硬是把年年倒數(shù)第一的“事故所”帶成了先進(jìn)示范所。

那天，給劉雪檢查的時(shí)候，她已經(jīng)蘇醒過來，硬撐著說自己身體素質(zhì)好，回去睡一覺就好了。楊開國(guó)告訴她，來了醫(yī)院就得聽醫(yī)生的。最后，檢查結(jié)果出來，劉雪是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致低血壓、低血糖才暈倒的。楊開國(guó)強(qiáng)迫她留下來打營(yíng)養(yǎng)素。

后來，在距離預(yù)產(chǎn)期還有幾天的時(shí)候，劉雪又到醫(yī)院來了。她提到孕期經(jīng)常會(huì)便秘、便血，肚子會(huì)痛。孕婦會(huì)出現(xiàn)這種情況也算正常，但她說便帶凹槽，楊開國(guó)覺得不太像痔瘡，便打電話讓肛腸科小胡帶她去做了檢查。劉雪做完腸鏡走后，小胡告訴楊開國(guó)，為她進(jìn)行指檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)了直腸腫塊，形狀不規(guī)則，伴有出血，80%可能是直腸癌。楊開國(guó)的心一沉。小胡的猜測(cè)果然沒錯(cuò)。

第二天，小胡剛把結(jié)果拿到楊開國(guó)辦公室，劉雪也來了?；?yàn)單上顯示，是惡性早期直腸癌！楊開國(guó)告訴她由于腫瘤較大，如果順產(chǎn)的話，很可能會(huì)擠壓腫瘤，所以要進(jìn)行剖宮產(chǎn)。小胡說：“直腸腫瘤生長(zhǎng)速度特別快，你沒有別的選擇，剖宮產(chǎn)和直腸手術(shù)一起做吧！”

劉雪離開后，楊開國(guó)責(zé)怪小胡說話太直接。小胡嘆口氣說：“這么要強(qiáng)的女人，你只能給她致命一擊，她才會(huì)快速反彈，時(shí)間不等人呀！”其實(shí)小胡很為難，他私下里告訴楊開國(guó)，這個(gè)腫瘤距離肛門太近，只有9厘米，恐怕要造瘺，可是要?jiǎng)⒀┟刻毂持粋€(gè)糞袋，還不如殺了她來得痛快。

2016年11月25日上午8點(diǎn)，楊開國(guó)和小胡提前一個(gè)小時(shí)來到醫(yī)院，在院長(zhǎng)辦公室再次確定了手術(shù)過程以及突發(fā)狀況的應(yīng)急手段，當(dāng)他們出了院長(zhǎng)辦公室，準(zhǔn)備進(jìn)手術(shù)室時(shí)，驚呆了——走廊兩側(cè)站滿了警察，站在最前面的是劉雪的丈夫唐鴻，他紅著眼睛，懷里抱著一束紅玫瑰，后面是劉雪的父親和母親，他們走過來緊緊握住楊開國(guó)和小胡的手。走廊里那么多人，卻鴉雀無聲。

楊開國(guó)和小胡從警察隊(duì)伍中間走過，每邁出一步都會(huì)有一對(duì)警察向大夫們敬禮——這個(gè)女人的命牽著無數(shù)人的心！

手術(shù)開始，楊開國(guó)用10分鐘取出一個(gè)健康的小女嬰之后，小胡開始做直腸癌根治術(shù)。手術(shù)一共進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)，小胡又創(chuàng)造了個(gè)奇跡，在沒有造瘺的情況下做了根治術(shù)，手術(shù)非常成功。接下來劉雪能否平安度過產(chǎn)褥期還是個(gè)很大的問題。

一周之后，楊開國(guó)告訴她后續(xù)的化療方案，劉雪說：“你們放心吧，我不會(huì)讓我的孩子一出生就沒有媽媽?！睆哪侵?，劉雪的生命就是一場(chǎng)升級(jí)打怪的游戲。她熬過了產(chǎn)褥期的高燒不退，經(jīng)歷半年8次化療，嘔吐，肺麻痹。從三個(gè)月復(fù)查，到半年再到一年復(fù)檢……現(xiàn)在，劉雪已經(jīng)整整熬過了三年，身體恢復(fù)得很好。女兒甜甜，也上了幼兒園。

比起以前，她依然忙碌，但學(xué)會(huì)了更好地安排工作，她會(huì)說：“我是警察，也是媽媽，要保護(hù)好自己?！彼妥邉⒀?，楊開國(guó)給爸媽打了個(gè)電話，說今晚回去吃飯。

是的，誰(shuí)的生活都不易，在楊開國(guó)醫(yī)生工作的戰(zhàn)場(chǎng)，生死交替的震撼和迎接生命的喜悅，輪番上演，他們的故事依舊繼續(xù)著……

編輯/邵鸞飛