供給由于需要;青年讀書的需要大約起于五四運動之后。那時青年開始發(fā)現(xiàn)自我，急求擴而充之，野心不小。他們求知識像狂病;無論介紹西洋文學(xué)哲學(xué)的歷史及理論，或者整理國故，都是新文化，都不遲疑地一口吞下去。他們起初拼命讀雜志，后來覺得雜志太零碎，要求系統(tǒng)的東西;“概論”等等便漸漸地應(yīng)運而生。

青年系統(tǒng)的趣味與有限的經(jīng)濟時間使他們只愿意只能夠讀這類“架子書”。說是架子書，因為這種書至多只是搭著的一副空架子，而且十有九是歪曲的架子。青年有了這副架子，除知識欲滿足以外，還可以靠在這架子上作文，演說，教書。這便成了求學(xué)謀生的一條捷徑。有人說從前讀書人只知道一本一本念古書，常苦于沒有系統(tǒng);現(xiàn)在的青年系統(tǒng)卻又太多，所有的精力都花在系統(tǒng)上，系統(tǒng)以外便沒有別的。但這些架子是不能支持長久的;沒有東西填進去，晃晃蕩蕩的，總有一天會倒下來。

從前人著述，非常謹慎。有許多大學(xué)者終生不敢著書，只寫點札記就算了。印書不易，版權(quán)也不能賣錢。自然是一部分的原因;但他們學(xué)問的良心關(guān)系最大。他們窮年累月孜孜兀兀地干下去，知道的越多，膽子便越小，決不愿拾人牙慧，決不愿蹈空立說。他們也許有矯枉過正的地方，但這種認真的精神值得我們學(xué)習?，F(xiàn)在我們印書方便了，版權(quán)也能賣錢了，出書不能像舊時代那樣謹嚴，怕倒是勢所必至;但像近些年來這樣濫，總不是正當?shù)陌l(fā)展。早先坊間也有“大全”、“指南”一類書，印行全為賺錢;但通常不將這些書看作正經(jīng)玩意兒，所以流弊還少，現(xiàn)在的“概論”、“大綱”、“小史”等等，卻被青年當作學(xué)問的寶庫，以為有了這些就可以上下古今，毫無窒礙。這個流弊就大了，他們將永不知道學(xué)問為何物。曾聽見某先生說，一個學(xué)生學(xué)了“哲學(xué)概論”，一定學(xué)不好哲學(xué)。他指的還是大學(xué)里一年的課程;至于坊間的薄薄的哲學(xué)概論書，自然更不在話下。平心而論，就一般人看，學(xué)一個概論的課程，未嘗無益;就是讀一本像樣的概論書，也有些好處。但現(xiàn)在坊間卻未必有這種像樣的東西。

說“概論”“大綱”“小史”，取其便于標舉;有些雖用這類名字卻不是這類書，也有些確不用這類名字而卻是這類書——如某某研究，某某小叢書之類。這種書大概篇幅少，取其價廉，容易看畢;可是系統(tǒng)全，各方面都說到一點兒，看完了仿佛什么都知道。編這種書只消抄錄與排比兩種工夫，所以略有文字訓(xùn)練的人都能動手。抄錄與排比也有幾等幾樣，這里所要的是最簡便最快當?shù)霓k法。譬如編全唐詩研究罷，不必去看全唐詩，更不必看全唐文，唐代其他著述，以及唐以前的詩，只要找?guī)妆局袊膶W(xué)史，加上幾種有評注的選本，抄抄編編，改頭換面，好歹成一個系統(tǒng)（其實只是條理）就行了。若要表現(xiàn)時代精神，還可以隨便檢幾句流行的評論插進去。這種轉(zhuǎn)了好幾道手的玩意，好像攙了好幾道水的酒，淡而無味，自不用說;最壞的是讓讀者既得不著實的東西，又失去了接近原著的機會，還養(yǎng)成求近功抄小路的脾氣。再加上編者照例的匆忙，事實，年代，書名，篇名，句讀，字，免不了這兒顛倒那兒錯，那是更誤人了。其實，“概論”、“大綱”、“小史”也可以做得好。一是自己有心得，有主張，在大著作之前或之后，寫出來的小書;二是融會貫通，博觀約取的著作：雖無創(chuàng)見，卻能要言不煩，節(jié)省一般讀者的精力。這兩種可都得讓學(xué)有專長的人做去，而且并非倉促可成。

（選自《朱自清散文》，有刪改）

點到為止

本文雖寫于1934年1月29日，但對八十年后的今天，仍是切中時弊，鞭辟入里。它所針砭的風氣，時下遠甚于昔日，更有甚者，上網(wǎng)娛樂壓倒了讀書，希望此風氣中的學(xué)子學(xué)人，因朱自清的一針見血有痛而感，感而能進。當然，朱自清并不一概反對寫“論”“大綱”“小史”，他的《經(jīng)典常談》就是此類之作中的經(jīng)典。