供給由于需要;青年讀書的需要大約起于五四運動之后。那時青年開始發(fā)現(xiàn)自我,急求擴而充之,野心不小。他們求知識像狂病;無論介紹西洋文學(xué)哲學(xué)的歷史及理論,或者整理國故,都是新文化,都不遲疑地一口吞下去。他們起初拼命讀雜志,后來覺得雜志太零碎,要求系統(tǒng)的東西;“概論”等等便漸漸地應(yīng)運而生。
青年系統(tǒng)的趣味與有限的經(jīng)濟時間使他們只愿意只能夠讀這類“架子書”。說是架子書,因為這種書至多只是搭著的一副空架子,而且十有九是歪曲的架子。青年有了這副架子,除知識欲滿足以外,還可以靠在這架子上作文,演說,教書。這便成了求學(xué)謀生的一條捷徑。有人說從前讀書人只知道一本一本念古書,常苦于沒有系統(tǒng);現(xiàn)在的青年系統(tǒng)卻又太多,所有的精力都花在系統(tǒng)上,系統(tǒng)以外便沒有別的。但這些架子是不能支持長久的;沒有東西填進去,晃晃蕩蕩的,總有一天會倒下來。
從前人著述,非常謹慎。有許多大學(xué)者終生不敢著書,只寫點札記就算了。印書不易,版權(quán)也不能賣錢。自然是一部分的原因;但他們學(xué)問的良心關(guān)系最大。他們窮年累月孜孜兀兀地干下去,知道的越多,膽子便越小,決不愿拾人牙慧,決不愿蹈空立說。他們也許有矯枉過正的地方,但這種認真的精神值得我們學(xué)習?,F(xiàn)在我們印書方便了,版權(quán)也能賣錢了,出書不能像舊時代那樣謹嚴,怕倒是勢所必至;但像近些年來這樣濫,總不是正當?shù)陌l(fā)展。早先坊間也有“大全”、“指南”一類書,印行全為賺錢;但通常不將這些書看作正經(jīng)玩意兒,所以流弊還少,現(xiàn)在的“概論”、“大綱”、“小史”等等,卻被青年當作學(xué)問的寶庫,以為有了這些就可以上下古今,毫無窒礙。這個流弊就大了,他們將永不知道學(xué)問為何物。曾聽見某先生說,一個學(xué)生學(xué)了“哲學(xué)概論”,一定學(xué)不好哲學(xué)。他指的還是大學(xué)里一年的課程;至于坊間的薄薄的哲學(xué)概論書,自然更不在話下。平心而論,就一般人看,學(xué)一個概論的課程,未嘗無益;就是讀一本像樣的概論書,也有些好處。但現(xiàn)在坊間卻未必有這種像樣的東西。
說“概論”“大綱”“小史”,取其便于標舉;有些雖用這類名字卻不是這類書,也有些確不用這類名字而卻是這類書——如某某研究,某某小叢書之類。這種書大概篇幅少,取其價廉,容易看畢;可是系統(tǒng)全,各方面都說到一點兒,看完了仿佛什么都知道。編這種書只消抄錄與排比兩種工夫,所以略有文字訓(xùn)練的人都能動手。抄錄與排比也有幾等幾樣,這里所要的是最簡便最快當?shù)霓k法。譬如編全唐詩研究罷,不必去看全唐詩,更不必看全唐文,唐代其他著述,以及唐以前的詩,只要找?guī)妆局袊膶W(xué)史,加上幾種有評注的選本,抄抄編編,改頭換面,好歹成一個系統(tǒng)(其實只是條理)就行了。若要表現(xiàn)時代精神,還可以隨便檢幾句流行的評論插進去。這種轉(zhuǎn)了好幾道手的玩意,好像攙了好幾道水的酒,淡而無味,自不用說;最壞的是讓讀者既得不著實的東西,又失去了接近原著的機會,還養(yǎng)成求近功抄小路的脾氣。再加上編者照例的匆忙,事實,年代,書名,篇名,句讀,字,免不了這兒顛倒那兒錯,那是更誤人了。其實,“概論”、“大綱”、“小史”也可以做得好。一是自己有心得,有主張,在大著作之前或之后,寫出來的小書;二是融會貫通,博觀約取的著作:雖無創(chuàng)見,卻能要言不煩,節(jié)省一般讀者的精力。這兩種可都得讓學(xué)有專長的人做去,而且并非倉促可成。
(選自《朱自清散文》,有刪改)
點到為止
本文雖寫于1934年1月29日,但對八十年后的今天,仍是切中時弊,鞭辟入里。它所針砭的風氣,時下遠甚于昔日,更有甚者,上網(wǎng)娛樂壓倒了讀書,希望此風氣中的學(xué)子學(xué)人,因朱自清的一針見血有痛而感,感而能進。當然,朱自清并不一概反對寫“論”“大綱”“小史”,他的《經(jīng)典常談》就是此類之作中的經(jīng)典。