北方的初春是骯臟的，這骯臟當(dāng)然源自于我們曾經(jīng)熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪于一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂?shù)陌籽?，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內(nèi)心便會洋溢著一股激情：為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。

然而春風(fēng)來了。春風(fēng)使積雪融化，它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個即將撒手人寰的老婦人：雪在這時候?qū)⑺膬芍匦院翢o保留地暴露出來：它的美麗依附于寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞，和風(fēng)麗日映照它們時，它的丑陋才無奈地呈現(xiàn)。

純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的消失。當(dāng)然，更熱愛它們消融時給這大地制造的空前的泥濘。小巷里泥水遍布;排水溝因?yàn)槿谘┖笪鬯募尤攵龃罅髁?，嘩嘩地響;燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢;雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無數(shù)爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影;老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……

這是我童年時常常經(jīng)歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時光了。

我熱愛這種渾然天成的泥濘。

泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣。一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當(dāng)我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。

如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時那么深重了：但是在融雪的時節(jié)，我走在農(nóng)貿(mào)市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘，在煙雨蒙蒙中耽于幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。

我們不會永遠(yuǎn)回頭重溫歷史，我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上，但是，當(dāng)我們在被細(xì)雨洗刷過的青石板路上走倦了，當(dāng)我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當(dāng)我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？為此，我們真應(yīng)該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無余的美，也誕生了骯臟、使人警醒、給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。

（選自《北方的鹽》，有刪改）

點(diǎn)到為止

遲子建的文字質(zhì)樸而真實(shí)。讀她的文字，會讓你覺得不是在讀文，而是在與她攀談。她的文字總是執(zhí)著于故鄉(xiāng)的一片熱土，她的眼睛也總是深情地注視著故鄉(xiāng)最底層的普通民眾。她用一種最真誠的筆墨，勾畫著一幅又一幅恬淡而寧靜的原野，她用心用情唱著一首溫情而略帶憂傷的歌。這正如遲子建所言：“世界很大，但真正能留在心底的，只不過是故鄉(xiāng)的風(fēng)景。”