書齋外面是陽臺(tái)，陽臺(tái)外面是海，是山。海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無。

海天相對(duì)，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍(lán)光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開著一面玄奧的迷鏡。照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩淼的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風(fēng)帆進(jìn)來。起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無數(shù)的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影都黑沉沉地睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，如永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼得我心血來潮。有時(shí)十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃①黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實(shí)山并未回答，是鳥代山答了，是蟲，是松風(fēng)代山答了。山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。山谷是一個(gè)愛音樂的村女，最喜歡學(xué)舌擬聲，可惜太害羞，技巧不是很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚(yáng)笛路過，她都要學(xué)叫一聲，落后半拍，應(yīng)人的尾聲。

從我的樓上望去，馬鞍山奇拔而峻峭，屏于東方，使朝暉姍姍來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時(shí)來臨，一個(gè)分神，夕陽便落進(jìn)他的僧袖里去了。白天還如佛如僧，藹然可親，這時(shí)竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然有一種潛伏的不安。

千山磅礴來勢(shì)如壓，誰敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。八仙嶺果真化作了過海的八仙，時(shí)在波上，時(shí)在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙嶺、馬鞍山和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小眾峰，全不見了，偶爾云開一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺(tái)脫離了一切，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去。谷中的雞犬從云下，從夐（xiòng）遠(yuǎn)的人間傳來。我走去更高處的聯(lián)合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。

起風(fēng)的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡中。原來對(duì)岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有著許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風(fēng)驟然而來，從海口長(zhǎng)驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風(fēng)箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風(fēng)是一群透明的野獸，奔踹而來，呼嘯而去。

海潮與風(fēng)聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動(dòng)而神往的，卻是人為的騷音。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間，敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車、貨車，曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長(zhǎng)之軀，這些工業(yè)時(shí)代的元老級(jí)交通工具，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非協(xié)和的超音速飛機(jī)所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源;住在山上，我亦非桓景，即使王粲②，也不能不下樓去：

欄桿三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)

五千載與八萬萬，全在那里面……

[注]①闃（qù）：書面語，遠(yuǎn)。 ②王粲：三國時(shí)文學(xué)家。曾寫《登樓賦》，寄托思念故鄉(xiāng)、懷才不遇的感情。

（全文有刪減）

余光中，當(dāng)代著名作家、詩人、學(xué)者、翻譯家。其人“左手為詩，右手為文”，一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯工作，稱其為自己寫作的“四度空間”。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，為當(dāng)代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家。著有詩集《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》、散文集《左手的繆思》《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》、評(píng)論集《掌上雨》等多部作品。