鄭田心
今年的蚊子多且猛,如《浮生六記》中描繪的那樣排山倒海,如驚雷般到來(lái)。而我卻不比沈復(fù)和蕓娘的靈光,一個(gè)勁兒地向母親抱怨夏天。
弟弟被蚊子咬得直叫,手上時(shí)不時(shí)就隆起“小山包”,抹多少藥水還是說(shuō)癢。母親心疼,顧不得蚊子身上的細(xì)菌,直接上手拍蚊子。一巴掌下去一只蚊子慘死,滲出紅色的血。還在上幼兒園的弟弟見(jiàn)狀忽然拍起手來(lái),口中大叫:“謝謝媽媽救了我的血!”
聽(tīng)到這話(huà),讓剛剛還在叫“打得好”的我一下子愣住了。為什么剛剛那個(gè)畫(huà)面讓我如此熟悉?我閉上眼,往事如潮水般涌來(lái);一旁的弟弟還在聒噪,不時(shí)又是一陣歡呼。
我忽地想起年幼時(shí)遇到的夏天。那時(shí),長(zhǎng)輩們總愛(ài)夸我皮膚又白又嫩。但一到夏天,我就成了養(yǎng)活蚊子的溫床,一只手上不知會(huì)招惹多少蚊子。
那時(shí)哪有什么刺激人的進(jìn)口驅(qū)蚊水,最多的就是六神花露水了。但滅蚊子還是母親的手管用,一拍一個(gè)準(zhǔn)。
母親每拍死一只蚊子,就會(huì)攤開(kāi)手在我面前搖搖。那一抹紅色曾經(jīng)也把年幼的我哄得興奮不已,一顆小小的心就這樣輕易地滿(mǎn)足了。
小時(shí)候我也會(huì)像麻雀般嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停,繞著母親,為她打死一只蚊子手舞足蹈。
母親的手再次落下,弟弟又大叫起來(lái):“媽媽好厲害,媽媽救了我好多血!”
這句話(huà)給我猛烈地一擊。我終于明白為什么熟悉感會(huì)這么強(qiáng)烈。十幾年前,我小小的身體里也曾爆發(fā)出類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)。
我終于想起,年幼的我也曾歡呼:“媽媽把我的血救出來(lái)了!”同樣的語(yǔ)病,同樣的“救”字……我年幼時(shí)口中不小心漏出的話(huà),在同樣年幼的弟弟身上又一次上演。
我也不知道,為何時(shí)隔多年,我竟還會(huì)記得這樣一句不經(jīng)意的話(huà)。也許是弟弟的稚氣喚起了我的記憶,又或者是我的記憶根本沒(méi)有隨著時(shí)間消逝,它只是潛藏在我的血液中,浸透在我的骨髓里,隨著我的成長(zhǎng),越藏越深。這份童真與稚氣,原來(lái)早就浸到了我的骨子里,只是我一直不曾發(fā)覺(jué)。
三兩下,母親又拍死了一只蚊子。我也學(xué)著弟弟拍起手來(lái),和著弟弟的歡呼,說(shuō)了聲“謝謝媽媽”。我忽然感覺(jué)自己撿起了什么,應(yīng)該是不曾遺失過(guò)的吧?
今年的蚊子很毒,又多得驚人,而且比起往年,蚊子腳變得更長(zhǎng)更細(xì)了。蚊子或許進(jìn)化出了一個(gè)新品種。
若干年后,僅憑記憶,或許只能依稀辨認(rèn)出現(xiàn)存的蚊子,但無(wú)論記憶怎樣褪色,世界怎樣發(fā)展,憑著埋藏在記憶深處的那一點(diǎn)點(diǎn)童真、那一點(diǎn)點(diǎn)稚氣,像“謝謝媽媽救了我的血”這樣的話(huà),依然能使我心中蕩漾。這樣的記憶,永遠(yuǎn)新鮮。
【評(píng)點(diǎn)】
本文有一種時(shí)空的傳遞性,這種傳遞性所帶來(lái)的就是人物的重疊,或者是產(chǎn)生了一個(gè)類(lèi)似影子的寫(xiě)照。就像電影畫(huà)面,四周都成為灰暗的色調(diào),眼前卻是曾經(jīng)的故事。但是文章不同之處在于,時(shí)空轉(zhuǎn)換的環(huán)境是有顏色的,或者說(shuō)帶有作者深刻的情感色彩在內(nèi)。這種回憶是純粹的回憶,沒(méi)有過(guò)多修飾,也沒(méi)有過(guò)多鋪墊,所謂油然而生,就是這樣。黃? 忠
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·高中版2019年23期