余馳疆　陳娟

2019年6月25日，陳楚生在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

如果有一件事情是重要的，如果有一件事情是幸福的，那就是按照自己的節(jié)奏活著。這是陳楚生在糾結(jié)多年后才漸漸領(lǐng)悟并慢慢實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。

12年前的那個(gè)夏天，陳楚生一夜成名，因?yàn)橐粓鍪⒋筮x秀的冠軍頭銜，因?yàn)橐皇准t遍大街小巷的都市情歌。然而緊隨其后，他就經(jīng)歷了跨年晚會(huì)上的失蹤、天價(jià)解約、創(chuàng)作瓶頸，似乎那個(gè)奪冠歡呼的夜晚并非起點(diǎn)，而是轉(zhuǎn)折，用他自己的話說：把“我”慢慢搞丟了。

12年后，新專輯發(fā)布后的第一時(shí)間，陳楚生與《環(huán)球人物》記者再聊起那些年、那些事，用了一個(gè)獨(dú)特的比喻。他說：“其實(shí)我們成長的過程就像一次自然分娩，你要被外界的壓力擠壓，你可能會(huì)透不過氣來，但只要你撐得過去，就有可能大口呼吸到新鮮空氣，就有可能看見光。”

于是，他把新專輯定名為《趨光》：行走在黑暗里的人，摸索得久了，總會(huì)越來越接近光。

不快樂的“快樂男生”

陳楚生講話有點(diǎn)像歌詞創(chuàng)作，會(huì)講故事，會(huì)抒情，還有許多形而上的表述。他常提到一個(gè)詞——?jiǎng)訖C(jī)。這是樂理上的專業(yè)術(shù)語，是構(gòu)成樂曲的最小元素單元，一段動(dòng)機(jī)往往是幾個(gè)音組成的一小節(jié)，卻奠定了整段音樂的情緒、性格，甚至主題。它可能在曲段中重復(fù)出現(xiàn)，也可能是最抓耳的部分。陳楚生說，他的大部分歌，都是從這樣的一段動(dòng)機(jī)開始的。

生活同樣如此，漫長時(shí)光里，總會(huì)有一兩種原生沖動(dòng)會(huì)影響每一個(gè)重大決定，由此譜寫人生之曲。陳楚生想，自己的那種沖動(dòng)，大概是“對自由的渴望”。5歲那年，他看到一張齊秦的專輯海報(bào)：深夜的臺北街頭，齊秦穿著墊肩夾克，燙著狼尾卷發(fā)，在路燈下盡是遺世獨(dú)立的孤傲姿態(tài)。那是一個(gè)讓陳楚生心動(dòng)的畫面，與他成長的環(huán)境截然不同的畫面。那張專輯里，他最喜歡并一直哼唱到現(xiàn)在的歌，是《外面的世界》。

“我從小在農(nóng)場長大，沒什么娛樂，唯一的愛好就是跟幾個(gè)好朋友騎著摩托車到處亂串。”陳楚生說，“就是——你不知道你要去哪里?！?5歲，他靠摘椰子攢錢給自己買了一把吉他，“突然覺得能坐下來了”。17歲以后，陳楚生帶著吉他去了很多地方。他在天涯海角旁的小店里修摩托，空閑時(shí)寫寫歌;他在深圳的車水馬龍間送快餐，掙的錢大半都拿來買吉他;后來，他成了酒吧里的駐唱歌手，遇過耍酒瘋的客人隨便撥他的吉他弦，潑他一臉酒……那些畫面，才是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的“外面的世界”。

在深圳的日子，是一段自由又迷茫的流浪時(shí)光。陳楚生背著吉他，穿梭在都市的黑夜與霓虹里，偶爾參加一些比賽，簽過唱片公司，最后合約又不了了之，只能回到嘈雜的酒吧里繼續(xù)唱歌，只能認(rèn)命。錢不多，情緒很多，寫歌是最好的宣泄。2005年，陳楚生創(chuàng)作了《有沒有人告訴你》：“當(dāng)火車開入這座陌生的城市，那是從來就沒有見過的霓虹……看不見雪的冬天不夜的城市，我聽見有人歡呼有人在哭泣，早習(xí)慣穿梭充滿誘惑的黑夜……有沒有人曾告訴你我很在意，在意這座城市的距離?！备枨鷮懙牟贿^是都市里的寂寥心聲，誰又承想，它會(huì)徹底改變這個(gè)歌手的命運(yùn)。

2007年，陳楚生在《快樂男聲》一舉成名，《有沒有人告訴你》成了當(dāng)年最紅的歌曲。無數(shù)商演、活動(dòng)、節(jié)目從天而降，陳楚生過上了一天一座城市的“明星生活”。最大的悖論也出現(xiàn)了：成為歌手是想做最喜歡的音樂，但為什么創(chuàng)作音樂卻成了日常干得最少的事？

更為可怕的，是熱情的枯竭。成名后，陳楚生的生活、工作重心轉(zhuǎn)移到北京。他在北京看到了人生中的第一場雪。“本來以為會(huì)很興奮，可是一點(diǎn)也沒有?！边@種情緒讓他害怕，他覺得那種原始的動(dòng)機(jī)在離他而去：沒有感動(dòng)，沒有興奮，沒有熱情，一個(gè)華麗而麻木的“飛機(jī)人”。這種生活讓陳楚生想起深圳賓館前的幾根柱子，“它們到了晚上會(huì)變顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去特別漂亮?？墒悄阕呓?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它特別空洞，特別不真實(shí)”。

一夜爆紅的代價(jià)是，他成了不快樂的“快樂男生”。

2009年湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)，陳楚生不辭而別。他說：“當(dāng)一天一天的壓抑積累到那時(shí)，突然就爆發(fā)了。”當(dāng)時(shí)，他沒有辦法與世界和解。

吃的夠了，住的夠了，然后呢

2017年，陳楚生出道10周年，他在北京的Livehouse里辦了一場小型音樂會(huì)，請了熟悉的朋友和粉絲，免費(fèi)聽他唱歌，初衷就是“十年一瞬，總覺得應(yīng)該回顧點(diǎn)什么”。從想法誕生、舞臺搭建再到樂隊(duì)排練，陳楚生只用了兩個(gè)月時(shí)間。

2017年深圳新年迷笛音樂節(jié)上，陳楚生帶著兒子Demo看演出。

陳楚生和早年老友組成樂隊(duì)SPY.C，大家一起在舞臺上演出。

“這10年飛快，快到我都有點(diǎn)反應(yīng)不過來。所以再去翻以前寫的歌，再拿出來唱的時(shí)候就覺得，天哪，當(dāng)時(shí)在想什么？然后我就發(fā)現(xiàn)每一個(gè)階段的我一直在變化，但也有很多堅(jiān)持的東西，那種對音樂的好奇心，那種態(tài)度，我很慶幸我還擁有。”

10年間，他有過日日上頭條的階段，因跨年出走被電視臺封殺，與公司鬧下天價(jià)解約金，之后又簽約華誼風(fēng)光復(fù)出;他也見過許多不懷好意的新聞標(biāo)題，《昔日冠軍今何在》《陳楚生與電視臺的恩恩怨怨》……標(biāo)題雖多，但結(jié)尾大多殊途同歸：沒那么紅了。對這些，陳楚生看得很淡：“我也紅過，但那又怎樣呢？我不想每天戴著口罩墨鏡才能出門?！?/p>

相較于外界的評論與遭遇，陳楚生在10年間更大的挑戰(zhàn)來自內(nèi)心的擰巴。他總覺得時(shí)空中有N個(gè)平行宇宙，人以不同的狀態(tài)存活著?！坝绕涫仟?dú)處時(shí)，很多想法突然跑出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對事物的一些理解純粹是你本身的反應(yīng)，會(huì)突然覺得根本不了解自己?！泵總€(gè)宇宙里的自我不肯妥協(xié)，最后就只能不斷掙扎、不斷糾結(jié)。

在一個(gè)宇宙里，他是音樂人，一直想對抗人們期待中的陳楚生。2014年前后，是他頹廢、焦慮的時(shí)候：和華誼的合約即將到期，是否續(xù)約成為難題;創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，他每天都在問自己“是不是枯竭了”“我還能做什么”;常常喝酒、彈琴、唱歌，但唱的總是“平白無故地難過起來，然而大伙都在，笑話正是精彩”……

那時(shí)候，身邊人都斬釘截鐵地告訴他，陳楚生就應(yīng)該拿把吉他安安靜靜地唱歌，那才是最好的。但是，他自己總是很抗拒：“為什么？為什么我就該這樣子？”一次，他看到馮小剛接受采訪說：“我做導(dǎo)演做到今天想做的是順心而為，不是說現(xiàn)在什么火我就去做什么?！彼查g感同身受——他不想只做讓別人高興的歌手。

2014年底，陳楚生離開華誼并創(chuàng)立個(gè)人工作室，和早年老友組成樂隊(duì)SPY.C（偵探C）。他們在地下室里寫歌、編曲、排練，像二十出頭的搖滾青年一樣朝氣蓬勃，電子、獨(dú)立、小眾，幾乎完全顛覆了過去的標(biāo)簽。陳楚生說：“那是我全新的開始?！彼麤Q定按自己的節(jié)奏生活。

“我現(xiàn)在發(fā)片基本上兩年一張，這個(gè)速度對我來講是正常的，再快的話可能有很多東西我沒辦法把控，或者說我很難過自己這一關(guān)?！标惓鷮τ浾哒f，“一些人覺得我出作品很慢，但我覺得是大家太快了?！?/p>

“離開大公司，速度慢下來，可能會(huì)由此失去很多機(jī)會(huì)。會(huì)遺憾嗎？”記者問他。

“這就需要自己去思考，我們做這個(gè)職業(yè)，一開始可能的確是為了吃住不愁，為了買心儀的吉他時(shí)不會(huì)因?yàn)閮r(jià)格而猶豫太久。但是吃的夠了，住的夠了，然后呢？你是要更多吃的、更多住的，還是思考自己的價(jià)值到底是什么?！?/p>

“你認(rèn)為自己的價(jià)值到底是什么？”

“把我感受到的表達(dá)出來。如果沒有感受我還在做這件事情，那不就是占著茅坑不拉屎嗎？”

無論如何，寧可慢一點(diǎn)，也希望感受多一點(diǎn)。

2019年3月，陳楚生站上《歌手》舞臺，成功踢館。

陳楚生在電影《無問西東》中飾演民國時(shí)期的大學(xué)教授吳嶺瀾。

與無數(shù)個(gè)小宇宙和平共處

對陳楚生來說，2014年的另一個(gè)人生轉(zhuǎn)變，是成為父親。他覺得那又是另一個(gè)宇宙的事兒了。他給兒子起名Demo（音樂小樣）?！耙?yàn)槲易约簩懜瑁婚_始一定先是一個(gè)Demo。這個(gè)孩子不就是我和妻子的結(jié)晶嗎？哪有比這個(gè)作品更值得驕傲的？”陳楚生說，“另外一層意思就是，父母給孩子的只是一個(gè)小樣，他的未來要自己去編曲，去實(shí)現(xiàn)完整”。今年4月，二兒子降生，陳楚生又一度成為專職奶爸。

對陳楚生來說，父親是個(gè)特別的職業(yè)，意味著肩膀與榜樣。記憶里，他的父親辦過磚廠，賣過彩票，幾次經(jīng)歷破產(chǎn)，“家里小店被兩車人團(tuán)團(tuán)圍住，都來要債”?！暗撬麖膩頉]有抱怨，而且站起來特別快，哪怕是在谷底，他也一直在想怎么去解決問題，走出困境。”即便到今天，父親依然“不服輸”，每次去見兒子，都要染好頭發(fā)，“他想讓我看到他永遠(yuǎn)是年輕的”。

“有了孩子之后，也要考量現(xiàn)實(shí)。你不能沒有收入，因?yàn)槟阋B(yǎng)那么多人，還有合作伙伴呢。我也不是那種藝術(shù)家，我也很實(shí)際，也很現(xiàn)實(shí)。”他在工作室成立之初包攬了大小工作，從宣發(fā)到MV，從專輯封面到新聞稿;他破天荒參加職場類真人秀節(jié)目，底線是不能搞笑，不能賣萌，不能裝，導(dǎo)致粉絲說他在節(jié)目里的存在感幾乎為零;他也參演電影、電視劇，在《無問西東》里演了自己最羨慕的角色吳嶺瀾，“因?yàn)樗矚g打破規(guī)則，做自己想做的事，善于自省”。

“在做這些事情時(shí)，我是有妥協(xié)也有掙扎的，但養(yǎng)家糊口嘛?！标惓f，“不過比起原來，我覺得心態(tài)更輕松了，很多事情做和不做，在決定上面不會(huì)再那么糾結(jié)了?！彼o自己列出了一份年度規(guī)劃，工作時(shí)間、創(chuàng)作時(shí)間、陪孩子成長時(shí)間，一一注明。

放松，是陳楚生當(dāng)下的狀態(tài)，他自認(rèn)為也是出道以來最好的狀態(tài)。曾經(jīng)，他堅(jiān)持如果一張專輯不是自己寫詞寫曲就不能完全表達(dá)自我;如今，他覺得不必太封閉在自我意識里，也許多跟其他音樂人合作才能解決瓶頸之困。在新專輯《趨光》的創(chuàng)作過程中，常常是一群人坐在一起，商量出一個(gè)動(dòng)機(jī)，然后頭腦風(fēng)暴出一首歌。那個(gè)瞬間，陳楚生覺得自己“看到了音樂更多的可能性，也認(rèn)識到了自己的更多面向”。

“如今的生活和創(chuàng)作步調(diào)一致，就是一種舒服的狀態(tài)。我的新歌，可能不是大家一聽就‘哇，過耳不忘，但是你聽了很多遍之后，還是會(huì)覺得很穩(wěn)，很寧靜?！?/p>

他承認(rèn)，這就是時(shí)間帶給他的思考：內(nèi)心中有無數(shù)矛盾對立的小宇宙，但真正的成長并不是讓它們此消彼長，而是可以和平共存。

陳楚生1981年生于海南三亞，2007年參加湖南衛(wèi)視“快樂男聲”獲得全國總冠軍出道，代表作品有歌曲《有沒有人告訴你》《思念一個(gè)荒廢的名字》，電影《無問西東》等。2019年6月底，發(fā)行全新個(gè)人專輯《趨光》。