王晶晶

2019年6月，姜昆在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

聯(lián)系姜昆時，正值父親節(jié)。聽到是要談父親、談書法，他很愉悅地接受了采訪。采訪當(dāng)天，他要參加一個活動，卻專門帶來幾幅父親的作品，采訪當(dāng)中細(xì)細(xì)展示給我們看。

2019年3月28日—4月7日，姜昆父親姜祖禹的書法作品展在中國美術(shù)館舉辦?！耙粋€普通老師寫的毛筆字，能通過那么嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入國家級藝術(shù)博物館的殿堂，完成許多專業(yè)書法家都完不成的夢想，真的讓我出乎意料?！苯Α董h(huán)球人物》記者感慨道。

中國藝術(shù)研究院曲藝研究所所長吳文科曾說姜昆的人生，不是一個普通的“點”，單純的“線”，或者平凡的“面”，而是一個多面交織、豐富多彩、有機(jī)統(tǒng)一的“體”。他是家喻戶曉的相聲藝術(shù)家，和李文華合作的《如此照相》、與唐杰忠合作的《虎口遐想》都是那個時代的經(jīng)典;他是引領(lǐng)中國相聲發(fā)展的重要人物，編纂200多萬字的《中國傳統(tǒng)相聲大全》，創(chuàng)辦“中華曲藝研究學(xué)會”，擔(dān)任中國曲藝家協(xié)會主席，著書立說，薦才授徒;他還是一位多才文化人，專長之一便是書法，以一手好字樂己娛心。

當(dāng)年著力培養(yǎng)他寫字的，正是他的父親姜祖禹。

請一盤干炸丸子，拜得名師

“我的父親是個老學(xué)究，一輩子學(xué)習(xí)中國文學(xué)史，一輩子就有一個愛好——鐘愛書法?！痹谝黄恼轮?，姜昆曾如此寫道。

姜家祖籍山東。姜昆的爺爺當(dāng)年因逃荒，沿著鐵路線走到北京，攢下一些錢，開了京城第一家山東饅首鋪?！梆z首”就是饅頭。這家店最早是小作坊，慢慢發(fā)展成大飯館，起名“同福齋”。后來京城有名的館子，如老北京八大樓之一的萃華樓、名氣不下于“八大樓”的老灶溫，里面的白案師傅，基本上都是姜昆爺爺?shù)耐降堋?/p>

老先生吃過苦，經(jīng)商之后對孩子的教育格外重視。他遍尋名師，希望有人能指點長子姜祖禹學(xué)書法。當(dāng)時書法家張伯英因目睹民國官場的黑暗，剛從北洋政府隱退，鬻字治印，以書畫謀生。張伯英家就在同福齋附近。每天他早起遛彎，姜昆的爺爺就會在店門口等著。等張先生遛彎回來，路過店里，姜昆的爺爺說什么也要請張先生進(jìn)來吃一盤干炸丸子，再點兩個包子?！拔覡敔斒菍ｉT給張先生預(yù)備著，張先生推辭也不行，也不收錢，就一點，要請張先生看看我父親寫的字?！?/p>

姜昆六七歲的時候，父親帶他去了張伯英先生的舊宅?！拔腋赣H指著張家的房子跟我說：‘當(dāng)初你爺爺帶著我，就是到這兒來學(xué)習(xí)的。張伯英先生看了我的描紅以后，說了一句話——不研十缸水，下次別來?，F(xiàn)在，這個作業(yè)，也留給你了。我當(dāng)時小，心想十缸水，研磨得研多少年啊，哆哆嗦嗦也不敢說話?！?/p>

姜昆記得，“父親說他印象最深的是張先生說過的四個字——就寫碑帖。他不讓我父親練得太雜，像有的人那樣一會兒練草書，一會兒練行書，就讓他寫碑帖”。現(xiàn)在看姜祖禹的作品，無論楷書、隸書、魏碑，都工工整整，一筆一畫，“這就是張先生對他的影響?！?/p>

姜祖禹從10歲左右起研習(xí)中國書法。他11歲時，姜昆的爺爺帶其去天津拜見華世奎。那也是一位晚清奇人，19歲就考入軍機(jī)處，當(dāng)過內(nèi)閣閣丞?！鞍偃站S新”之后棄官，隱居天津，自號“北海逸民”，不剪辮子、不用民國年號、不參政，只寄情詩書。他的書法造詣很高，名列近代天津四大書法家之首（其他三位分別是趙元禮、孟廣慧、嚴(yán)修）。1928年，德商買辦高星橋創(chuàng)辦天津首個現(xiàn)代商場“天津勸業(yè)場”，門匾上這五個大字就是請他撰寫的。華世奎一生就寫過兩幅大字榜書，除了這幅“天津勸業(yè)場”，還有北京的“和平門”。

在張伯英、華世奎等多位名師的指點之下，姜祖禹的書法技藝突飛猛進(jìn)。長大后，他當(dāng)了老師，教授小學(xué)語文，長年浸淫于中國古典文學(xué)、近現(xiàn)代文學(xué)之中，更是沒有放下書法，工作之余廢寢忘食地苦練，始終堅持把“寫好中國字”當(dāng)成教書育人的重要實踐。

踏踏實實的功底，結(jié)結(jié)實實的訓(xùn)練

姜祖禹為人十分低調(diào)，一生以“斯是陋室，唯吾德馨”為座右銘，努力教書，桃李天下，但他自己生前連一本書法集都沒有。哪怕他是北京書法家協(xié)會的會員，與婁師白等先生有過合作，作品多次在國內(nèi)書法比賽中獲獎，被范曾、韓美林等大師題詞稱贊過，作品還被天安門城樓、毛主席紀(jì)念堂、釣魚臺以及多地碑林收藏。

姜祖禹先生造像，吳歡繪于2019年。

采訪當(dāng)天，姜昆特意帶來這幅父親1983年寫的《百福駢臻》

2010年，姜祖禹去世21年后，《姜祖禹書法集》出版，中國書法家協(xié)會主席沈鵬題寫了書名?！八傲粝碌淖髌凡欢啵迷谀潜緯镉泻芏鄠魇赖木?。”姜昆說道。

吳祖光和新鳳霞之子吳歡是姜祖禹的義子，如今也成了一名作家、書畫家。吳歡給這本書法集撰寫了序言，評價義父：“意托金石癖，情寄翰墨緣，藹然長者風(fēng)，書癡是也……存誠、慎獨、君子謙謙。”這就是他眼中的姜祖禹。

“所謂書，心畫也?！睍梢杂成涑鲆粋€人的性格、情感甚至種種人生境遇的變遷。姜祖禹的作品當(dāng)中沁滿了他對中國古典文學(xué)、詩詞歌賦的熱愛。他的作品都是盡顯中華民族傳統(tǒng)底蘊的文章詩篇，孟子《注疏》、諸葛亮《出師表》、顏真卿《勸學(xué)》、杜甫《望岳》、朱熹《春日》、岳飛《滿江紅》、黃炎培《教子座右銘》……“每一次走到他作品前面，就能感覺到那種彌漫在中國古典詩詞當(dāng)中的浩然正氣也好，浪漫也好，撲面而來。”

姜昆說父親最突出的一個特點，是作為一位書法家，那種踏踏實實的功底，結(jié)結(jié)實實的基礎(chǔ)訓(xùn)練。他對中國美術(shù)館姜祖禹作品展上的一幕印象很深刻：“一位老師帶著很多學(xué)生來看我父親的展覽，走到《百福駢臻》那幅作品旁，就跟學(xué)生們講，‘孩子們看，這個駢字，一個馬、一個并，是說要聚到一起，全都來了，到一塊的意思;臻字，有一個至，也是到達(dá)的意思。百福駢臻，就是說百福都聚集到一起，送給大家祝福。我在旁邊聽著，茅塞頓開。我父親寫的毛筆字，絕不張揚，孩子也好，老人也好，都看得懂，樂于認(rèn)識、樂于接近，我想這才是一位書法家真正的意義。”

展覽舉辦期間，姜昆總是去中國美術(shù)館，或者義務(wù)為觀眾講解，或者靜靜站在一旁，看看大家的反應(yīng)?！坝幸粋€老人家拉著我的手說，你這個兒子不合格啊，這么好的字，怎么你爸爸都去世30年了，才把他的作品拿出來。你怎么回事？”姜昆向記者吐露：“說實在的，真不容易，他的作品大部分都送人了，這么多年也就找到不到50幅，一部分是我們收藏的，一部分還是在社會各處千方百計征集回來的。實在沒辦法了，我甚至跟人家說，用我這破字跟你們換行嗎？”

書法是一種靜，相聲是一種動

姜昆的字，在藝術(shù)圈也很有名。有一年，央視《藝術(shù)人生》請了他和唐國強(qiáng)、郁鈞劍一起做書法專訪。三位藝術(shù)家有個共同點：都是自幼習(xí)字，一度中斷，中年之后又對書法鐘情。

1935年秋，姜祖禹先生（右一，時年11歲）與父親姜宗禮、母親姜曹氏、大弟姜祖明（中）、大妹姜淑珍（左一）和二弟姜祖元。（姜祖清先生提供）

姜祖禹先生示范，姜昆在旁學(xué)習(xí)。

姜昆從小在父親的教導(dǎo)之下，臨歐陽詢《〈九成宮〉帖》?！拔腋赣H希望我能夠按照他的路子好好練習(xí)，所以從小就讓我大字三百、小字一千地練，孰不知我的性格極其好動，基本上坐不住，并且我也不適合寫那種見棱見角的歐體，越寫越難看，寫到我自己都失去了信心。”

“文革”期間，姜昆響應(yīng)號召“上山下鄉(xiāng)”，去了北大荒。在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里，愛好文藝的他發(fā)揮所長，寫詩、搞創(chuàng)作、說相聲。因一次表演被馬季看中，被調(diào)到中央人民廣播電臺說唱團(tuán)，成為專業(yè)相聲演員。

上世紀(jì)70年代末，他和李文華表演的相聲《如此照相》，諷刺“文革”中“極左”思潮影響下人們?nèi)粘Ｉ钪械幕恼Q，被譽(yù)為思想解放的藝術(shù)號角。當(dāng)時有報道稱，最開始去部隊演出時，官兵們都不敢放開笑，其尖銳、大膽可見一斑。和才子作家梁左合作以后，姜昆又拿出了《虎口遐想》等一批好作品，深刻刻畫了社會轉(zhuǎn)型時期普通人的豐富內(nèi)心。2017年，姜昆還和搭檔戴志誠在央視春晚舞臺上表演了《新虎口遐想》，手機(jī)病、食品安全、交通堵塞、媒體娛樂化，都被他寫進(jìn)了新作。

作為相聲演員，每天都很忙碌。直到父親去世以后，他好像一下子“大徹大悟”了?！皶ㄒ呀?jīng)被我扔了將近40年。我腦子里琢磨著，應(yīng)該把父親的書法多多少少繼承下去，所以重新開始寫字?！痹趯懽值倪^程中，姜昆發(fā)現(xiàn)，“我是一個相聲演員，不是書法家，所以我要寫人家能看得懂、認(rèn)得出來，也有一點文化氣韻的字?！彼钕矚g的是明代書法大家文征明的字，“不造次，不恣意，書法自然”。

父親的許多話，姜昆至今都當(dāng)成“清規(guī)戒律”。比如，姜祖禹告訴他要“筆筆有出處”，不能瞎編瞎造。“我父親說‘書法書法，書之有法，書者不尊法，謂之無法無天?！苯ｉT刻了一個閑章，叫“筆筆有出處”，提醒自己別生編硬造、標(biāo)新立異，不知天高地厚。“我對自己說，在相聲方面，你說得還可以，但書法，你絕對是一個小學(xué)生?！?/p>

在行家里手眼里，這名“小學(xué)生”的字也不差。中國藝術(shù)研究院中國書法院院長管峻曾評價，很喜歡姜昆的書法，寫得相當(dāng)放松，流露出內(nèi)心的一些東西，很耐人尋味。書畫鑒賞家蕭平則對姜昆所書蘇東坡詞《赤壁懷古》評價很高：行草書對書法家的境界要求比較高，難度相對比較大，尤其整首詞要一氣呵成，自然排布、旋律和諧，但難得的是姜昆做到了。

姜祖禹當(dāng)年曾對姜昆講過許多書法藝術(shù)的敬重之詞，比如，“中國的書法藝術(shù)，應(yīng)該是當(dāng)今世界獨一無二的藝術(shù)。試想，拉丁、斯拉夫、古羅馬的拼音字母，任怎地千變?nèi)f化，也涂抹不出中國象形文字那風(fēng)姿萬千的姿態(tài)和意境”……歲月越久，那些話愈顯真理，姜昆說，書法讓他“敬正”，書法讓他“知恥”，讓他靜下心來體悟文化。

“書法是一種靜，相聲是一種動;相聲是說出來讓人高興，書法是寫出來讓自己高興。我覺得它們是完全不同的，但兩者也有一個共同的特點——都是文化的產(chǎn)物。我們在追求自己的藝術(shù)品位和對自己所從事的藝術(shù)要求上，我覺得還是應(yīng)該把‘文化兩個字支得更高一點兒，它應(yīng)該是我們所做的這份事業(yè)的一個點。我不希望讓人家說，我寫的字是沒有文化的書法，我說的相聲是沒有文化的相聲。”

姜祖禹（1924年—1989年）字疏河，小學(xué)教師。自幼習(xí)書，曾受教于張伯英、華世奎等名家。20世紀(jì)80年代，曾多次參加北京市書法家協(xié)會組織的展覽并獲獎，應(yīng)北京市書協(xié)和日本書潮會之邀在中國革命博物館（現(xiàn)國家博物館）和日本東京舉辦展覽。

姜昆生于1950年。著名相聲表演藝術(shù)家，國家一級演員，全國政協(xié)委員。中國曲藝家協(xié)會主席，中華曲藝學(xué)會會長。創(chuàng)作演出的《如此照相》榮獲中國金唱片獎，《新兵小傳》《虎口遐想》先后獲全國創(chuàng)作表演一等獎。