楊學(xué)義　呂鴻

初到貴州省仁懷市茅臺鎮(zhèn)的人，一定會沉醉在濃郁的醬香味里。無論是烈日暴曬，還是黑云壓城，抑或陰雨連綿，這股醬香型白酒散發(fā)的特有香味就從來沒有間斷過。這座小鎮(zhèn)緊鄰赤水河，依河谷而建。河谷兩岸的山坡上，大大小小的酒廠、住宅鱗次櫛比，山頂云霧繚繞。晚上，河岸兩畔燈火輝煌。大名鼎鼎的茅臺酒廠就坐落在這里。

“正是茅臺酒廠，給這個本來名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)帶來了名聲與財(cái)富?！币幻?dāng)?shù)厝烁嬖V《環(huán)球人物》記者。無論是不是廠內(nèi)員工，干不干白酒行業(yè)，每個當(dāng)?shù)厝藢γ┡_酒廠都有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛和呵護(hù)欲——和他們聊起茅臺酒廠時，人人滔滔不絕;但聊起剛剛被提起公訴的茅臺原董事長袁仁國時，幾乎每一個人都是搖搖頭、擺擺手：“咱們不談這個了……”

袁仁國，在他們心中像家丑，最好不要外揚(yáng)。5月22日，經(jīng)貴州省委批準(zhǔn)，貴州省紀(jì)委監(jiān)委對中國貴州茅臺酒廠（集團(tuán)）有限責(zé)任公司黨委原副書記、原董事長、貴州茅臺酒股份有限公司原董事長袁仁國嚴(yán)重違紀(jì)違法問題進(jìn)行了紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。6月27日，貴陽市人民檢察院對袁仁國向貴陽市中級人民法院提起公訴。

人稱“袁二”，一顆“恨”的種子

抵達(dá)袁仁國的出生地并不容易。《環(huán)球人物》記者從仁懷市區(qū)驅(qū)車出發(fā)，經(jīng)當(dāng)?shù)厝艘罚刂鴳已逻叺谋P山路翻山越嶺，不斷爬坡、下坡，經(jīng)過一個半小時后才到達(dá)后山鄉(xiāng)。后山鄉(xiāng)村民加入引路人行列，車輛七拐八拐，到達(dá)中心村如榔溝。記者不禁感慨：從這樣一個閉

塞環(huán)境走出的“人才”，落得這種下場，真是可嘆、可惜。

在貴州省仁懷市茅臺機(jī)場，一下飛機(jī)就能看到一座巨大的茅臺酒瓶造型建筑，這是仁懷市留給人們的第一印象。（本刊記者 楊學(xué)義 / 攝）

袁仁國家族的老宅建在半山腰。兩座房子連在一起，呈“7”字形。村民介紹，這是在幾年前翻修重建的。從翻修完成，至今無人居住。早年，袁仁國和爺爺奶奶住在一座宅子里，他二叔一家住在另一座里。

村民們告訴記者，袁仁國一共弟兄6個，他排行老二，人們都管他叫“袁二”，他和“袁三”還是一對雙胞胎，初中畢業(yè)前，哥倆都和爺爺奶奶一同在村里生活。“他的父親在仁懷縣政府部門工作，母親是縣里的農(nóng)機(jī)公司干部，當(dāng)時屬于條件比較優(yōu)越的?！钡吘挂B(yǎng)活6個孩子，生活還是比較緊張?？赡苁怯捎谶@個原因，他父母把其中的幾個孩子送給爺爺奶奶照顧。如果用現(xiàn)在的眼光看，袁仁國也曾是一名農(nóng)村留守兒童。

“他的父母這樣做，引起了袁仁國二叔的不滿?！贝迕駛兓貞?，袁仁國的父親是弟兄三人，他是大哥。“這弟兄三人的關(guān)系是‘老死不相往來，特別是他的父親與二叔，積怨頗深”。袁仁國的二叔和二嬸認(rèn)為，大哥不應(yīng)該將父母丟在鄉(xiāng)下，將撫養(yǎng)的責(zé)任全推給自己，更不應(yīng)該把孩子送來給爺爺奶奶撫養(yǎng)，增加負(fù)擔(dān)。

袁仁國二嬸與奶奶的關(guān)系惡化到難以調(diào)和的程度?！澳菚r候村民都去井里挑水喝，袁仁國的爺爺奶奶家和二叔二嬸家總是各挑各的?！焙髞碓蕠哪棠棠昙o(jì)大了，挑不動水，有一次到兒媳家的水桶里舀水喝，袁仁國的二嬸看見后竟然惡語相向?qū)⑺s了回去。還有一次，村民看到袁仁國的奶奶一個人拎著一桶水回家，上前扶了一把。沒想到，袁仁國的二叔看到了，非常生氣，“他又打又罵，將我趕跑了，還警告我以后不準(zhǔn)幫忙?！?/p>

長得一模一樣的“袁二”和“袁三”給村民留下深刻印象，小哥倆經(jīng)常是一前一后，共挑一副扁擔(dān)，幫奶奶挑水?！八麄兩L在這樣一個家庭環(huán)境中，對他們肯定不好?！痹乙晃秽従诱J(rèn)為，或許從那時開始，袁仁國就在內(nèi)心埋下了一顆“恨”的種子。所以，袁仁國弟

兄6人功成名就后，與二叔家關(guān)系很差，“袁仁國出事后，通報中有一條說他大搞‘家族式腐敗，但他的堂兄弟和我們澄清，他們這一家可沒有得到袁仁國的一點(diǎn)照顧和好處?！鄙踔劣腥嗽谝淮尉蹠辖o袁仁國敬酒，自我介紹“我是您堂妹的同學(xué)”，當(dāng)即遭到袁仁國的拒絕：“我不喝！你說什么我也不喝！”

袁仁國的父親給村里人留下的印象則是高高在上?！澳菚r候他在城里上班，自以為高人一等?！贝謇镆幻先苏f，“見面遞根煙，這是村里最基本的禮儀習(xí)俗。從外面回到村里，至少要帶三包煙，有時候還不夠。但他口袋里，從來都只裝著自己的煙，沒有給村民遞過煙。”

“領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該是人民的勤務(wù)員，與老百姓打成一片，不應(yīng)該這樣高高在上?！边@名老人說，村里家家戶戶經(jīng)常串門，袁仁國父親回村時曾有幾個村民去袁家做客，但很快就被趕了出來。哪怕是袁仁國的奶奶去世時，村里人到他家?guī)兔?，也被他的父親趕出來了，“那場喪事是他們請外人過來辦的，連棺材都是外鄉(xiāng)人過來抬的，袁仁國他爸更像是一個異鄉(xiāng)人。”

圖為在仁懷市后山鄉(xiāng)中心村如榔溝，袁仁國居住過的祖宅。（本刊記者 呂鴻 / 攝）

發(fā)跡之路，始于一筆漂亮的鋼筆字

袁仁國的父親對6個兒子的家教非常嚴(yán)。一名與袁仁國有過近距離接觸的人士告訴《環(huán)球人物》記者，在上世紀(jì)70年代，袁家父母和6個兒子在家吃飯，“袁四”負(fù)責(zé)切臘肉?！拔覀冞@個地方，切臘肉要切成很薄的小片，但是‘袁四切得很厚?！辈艘簧献溃蕠母赣H非常生氣，對全家人說，今天誰都不許吃飯，“袁四”把這一盤菜全部吃完，其他人看著他吃。那是讓袁家人印象深刻的一頓飯，“他用這種方式教育6個兒子，無論做什么事情，一定要認(rèn)真！”

知情人士描述，袁家人身上還有吃苦耐勞的品質(zhì)。當(dāng)時茅壩鎮(zhèn)建有一座陶瓷廠，不少村里人都翻一座山來這里干活?！霸焙汀霸毙r候也經(jīng)常到陶瓷廠搬水泥，從山上搬到山下?！爱?dāng)時我給他們上秤，搬100斤水泥，能賺到8分錢。”一名當(dāng)?shù)厝苏f，袁仁國和弟弟用這種方式賺一些學(xué)費(fèi)，分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。

袁仁國認(rèn)真、吃苦的品質(zhì)，深刻影響了他后來的發(fā)展。1973年，袁仁國從仁懷一中畢業(yè)，到仁懷縣中樞鎮(zhèn)做下鄉(xiāng)知青。在接受《中華兒女》采訪時，袁仁國回憶了這段經(jīng)歷：“我們從中樞鎮(zhèn)城里挑糞到生產(chǎn)隊(duì)，八九里崎嶇山路，擔(dān)子壓得兩個肩膀都紅腫不堪，脫了好幾層皮。在農(nóng)村除了耙田未干過，其他的農(nóng)活我都干過?！?975年，19歲的袁仁國通過招工進(jìn)入茅臺酒廠，成為一名工人，在制酒和制曲的崗位上各干了一年。茅臺鎮(zhèn)隨處可見制曲車間里工人鏟酒糟的宣傳視頻和照片，這是整個制酒過程中最艱苦的一個環(huán)節(jié)。制曲車間要求密不透風(fēng)，夏季最熱時，氣溫超過40℃，工人在這種情況下還要不停干活。直到現(xiàn)在，茅臺酒廠招聘制酒、制曲工人時，也要進(jìn)行嚴(yán)苛的體能測試。后來，袁仁國被調(diào)入廠里的供應(yīng)科，干了一年保管員后，再調(diào)到宣傳科當(dāng)干部。

“他從一個工人起步，是怎樣一步步做到茅臺最高層的？”《環(huán)球人物》記者對接受采訪的每一個人都問了這個問題，答案出奇地一致——袁仁國的鋼筆字很漂亮?！斑@在那個辦公靠手寫的年代，意味著更多的機(jī)會?！倍辔徊稍L對象告訴記者，不光是袁仁國，袁家的6個兄弟個個字跡清秀，“這一定是與他們父親的嚴(yán)格家教有密切關(guān)系?！痹诟闪藘赡晷麄鞲刹亢螅蕠驼{(diào)到辦公室當(dāng)秘書了，后來成了辦公室副主任。1983年，他考入了貴州工學(xué)院，學(xué)習(xí)企業(yè)管理。

袁仁國30歲時成了廠里最年輕的車間主任，他曾感慨：“當(dāng)時廠里有4個制酒車間，我在最大的車間當(dāng)主任兼書記……這三年的車間主任對我鍛煉是最大的……其他制酒廠房都是一層，我們車間制酒廠房分兩層，就是為了嘗試兩層樓發(fā)酵烤酒?！?/p>

1989年是袁仁國開始大放異彩的一年。當(dāng)年，茅臺在參加國家一級企業(yè)評選時被拒，理由是茅臺酒廠作坊式的生產(chǎn)與國際標(biāo)準(zhǔn)相差太遠(yuǎn)。袁仁國向管理層主動請纓，進(jìn)京爭取。在北京，他做了3個多小時的陳述，終于打動了分管領(lǐng)導(dǎo)。3個月后，茅臺獲得了參評國家一級企業(yè)的資格。后來，袁仁國擔(dān)任“上等級辦公室”主任，全力為評選做準(zhǔn)備，那段時間他基本沒有回家。半年后，輕工業(yè)部考核專家進(jìn)場考核。1991年，茅臺終于被評為國家一級企業(yè)。正是由于這件事，袁仁國的能力得到了茅臺高層的重視，他升任茅臺酒廠副廠長，躋身高層。此時他只有35歲，再次刷新了所任職位的最年輕紀(jì)錄。

1998年是袁仁國的又一關(guān)鍵之年。當(dāng)時，全國各地的糖酒公司和關(guān)系戶們是茅臺酒的主要銷售代理。但這一年的亞洲金融危機(jī)讓銷售代理遭遇了貸款危機(jī)，直接導(dǎo)致茅臺酒提貨量下降。同年，山西爆發(fā)了震驚全國的假酒案，國內(nèi)市場對白酒的需求一落千丈。那一年，茅臺酒的銷售任務(wù)是2000噸，到了7月只售出了700噸。

公開簡歷顯示，1998年4月開始，袁仁國擔(dān)任茅臺酒廠黨委副書記、副董事長，貴州茅臺酒股份有限公司總經(jīng)理，可謂是臨危受命。他馬上決定在全廠范圍內(nèi)招聘營銷人員，并在89名應(yīng)聘者中親自挑選出17名，進(jìn)行短期培訓(xùn)后，就奔赴全國各地銷售一線。在派出銷售隊(duì)伍后，袁仁國又在家中搞了一次聚會，宴請的是糖酒公司領(lǐng)導(dǎo)，他親自下廚做了一頓大餐，并在酒桌上說：“諸位，江湖上有句話叫有福同享、有難同當(dāng)。今天我請大家喝的是杯患難酒，希望各位能幫助我們茅臺酒渡過這個難關(guān)，夠朋友的干了這杯！”一位與袁仁國私交甚密的人士告訴《環(huán)球人物》記者，袁仁國隨著銷售團(tuán)隊(duì)到全國各地時，某次和經(jīng)銷商吃飯，經(jīng)銷商使出了激將法：“你喝一杯，我批100箱茅臺酒！”袁仁國二話不說，馬上連干三大杯，經(jīng)銷商啞口無言，只得兌現(xiàn)承諾。

袁仁國用這種江湖方式完成了當(dāng)年的銷售任務(wù)。1998年年底，茅臺如期完成2000噸的銷售任務(wù)，全年銷售額比1997年增長13%，利稅增長7.7%，工業(yè)總產(chǎn)值增長13.5%，產(chǎn)品合格率增長0.2%，創(chuàng)歷史最好水平。多名仁懷當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，從那時起，袁仁國就被普遍認(rèn)為是董事長季克良的繼任者、茅臺酒廠的接班人。

圍繞茅臺酒搭起的權(quán)權(quán)、權(quán)錢交易

一個重要人物的出現(xiàn)改變了事情的發(fā)展走向。2000年，貴州省輕工廳副廳長喬洪空降，任職貴州茅臺股份有限公司總經(jīng)理。喬洪上任后，主持構(gòu)建了全國600家區(qū)域經(jīng)銷商、600家專賣店組成的銷售網(wǎng)絡(luò)。2007年，茅臺酒出廠價從1999年的每瓶168元升至358元，市場價則高達(dá)498元，公司銷售額也從1999年的9.8億元增至2006年的62億元。

關(guān)系變得微妙起來，季克良已到了快退休的年齡，袁仁國和喬洪誰將成為繼任者成了最大懸念。這一局面隨著喬洪的落馬而結(jié)束。2007年5月18日，中共貴州省委常委會研究決定，對貴州茅臺酒股份有限公司原總經(jīng)理喬洪進(jìn)行立案調(diào)查，并采取“雙規(guī)”措施。貴州省紀(jì)委有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，喬洪在2002年組織銷售業(yè)績較好的部分經(jīng)銷商及茅臺集團(tuán)部分先進(jìn)工作者赴韓國觀看世界杯足球賽活動中，涉嫌接受承辦單位賄賂。2010年，喬洪被判處死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

喬洪被帶走調(diào)查后不久，袁仁國在接受媒體采訪時說：“哪里存在什么權(quán)力角逐、接班人之爭？簡直是無稽之談?！辈⒄f，“說我們之間有矛盾，我不知道這個結(jié)論是怎么得出來的。有什么矛盾？我都不知道?！?/p>

2011年10月，袁仁國任茅臺酒廠董事長、黨委副書記、總經(jīng)理，成為茅臺酒廠的最高管理者。在2019年5月22日貴州省紀(jì)委監(jiān)委公布的通報中提到，袁仁國嚴(yán)重違反政治紀(jì)律和政治規(guī)矩，將茅臺酒經(jīng)營權(quán)作為拉攏關(guān)系、利益交換的工具，進(jìn)行政治攀附，撈取政治資本。

通過梳理不難發(fā)現(xiàn)，在袁仁國擔(dān)任茅臺酒廠最高管理層期間，一些落馬官員和茅臺酒廠產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。2018年4月1日，貴州省原副省長王曉光落馬。在此之前的2017年7月，曾在貴州深耕多年的全國人大教育科學(xué)文化衛(wèi)生委員會副主任委員王三運(yùn)落馬。王三運(yùn)、王曉光和袁仁國關(guān)聯(lián)頗深。

王三運(yùn)和王曉光籍貫都在山東，從小又都生活在貴州。兩人都曾在貴陽師范學(xué)院學(xué)習(xí)，王三運(yùn)是王曉光的師兄。之后，王曉光1995年4月到1996年8月是貴陽市委辦公廳副縣級秘書，而王三運(yùn)從1995年9月開始任貴陽市委書記，王曉光給王三運(yùn)當(dāng)了將近一年的秘書?！董h(huán)球人物》記者采訪過相關(guān)人士，該人士稱王三運(yùn)“特別愛喝茅臺酒，酒量也大。他手下的各個部門都備了不少茅臺酒，等他一去就拿出來‘供奉”。王三運(yùn)也熱衷于為茅臺做宣傳。1998年，時任貴州省委副書記的王三運(yùn)出席茅臺集團(tuán)的某簽字儀式。多年后，茅臺集團(tuán)在安徽開經(jīng)銷商聯(lián)誼會時，時任安徽省委副書記的王三運(yùn)又在合肥接待貴州赴會領(lǐng)導(dǎo)。仁懷市一名消息人士告訴《環(huán)球人物》記者，王曉光在王三運(yùn)的一次生日宴上送去一箱茅臺酒，并有“祝賀師兄大壽”的字樣和自己的簽名。王三運(yùn)落馬后，這箱酒成了調(diào)查王曉光的重要線索。

王曉光與袁仁國的關(guān)系也不同尋常。公開報道顯示，王曉光任職遵義期間，曾多次為當(dāng)?shù)氐陌拙破放仆平闀九_。在2017年“多彩貴州風(fēng) 黔酒中國行”河南鄭州站活動啟幕時，王曉光還曾親自帶隊(duì)前往鄭州。在遵義期間，王曉光多次到茅臺酒廠調(diào)研。2017年5月，王曉光由遵義市委書記轉(zhuǎn)任貴州省副省長。離開遵義前夕，他還再次到茅臺酒廠調(diào)研。在這些活動中，袁仁國均陪同。

據(jù)媒體報道，王曉光為官多年，愛喝酒，且只喝年份茅臺。每當(dāng)有酒局時，王曉光都會吩咐下屬，給他準(zhǔn)備一箱酒。就算再胡吃海喝，一頓飯也喝不了一箱茅臺，飯局結(jié)束后，箱子里經(jīng)常還剩四五瓶沒有開封的酒。這些酒大多被他運(yùn)回家中，一個月下來能收下50瓶左右。由于家中的好酒太多，王曉光想著變現(xiàn)。他利用職務(wù)影響，給相關(guān)機(jī)構(gòu)與企業(yè)打招呼，辦了4張酒類專賣證書，在貴陽開了4家名酒專賣店，交給家人打理。王曉光的無本生意就此做了起來，自己負(fù)責(zé)“貨源”，家人進(jìn)行銷售。

2018年4月，王曉光涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。僅僅一個月后，2018年5月，袁仁國不再擔(dān)任貴州茅臺公司控股股東中國貴州茅臺酒廠（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長、董事、法定代表人及董事會相關(guān)職務(wù)。有媒體披露，袁仁國剛剛從茅臺離任即被有關(guān)部門以“談話”形式找去進(jìn)行調(diào)查，主要調(diào)查方向包括其與多家經(jīng)銷商的利益往來，以及與貴州某位落馬官員相關(guān)的問題。

今年1月，貴州省出臺《關(guān)于嚴(yán)禁領(lǐng)導(dǎo)干部利用茅臺酒謀取私利的規(guī)定》，提出領(lǐng)導(dǎo)干部嚴(yán)禁有五個方面的行為：本人、配偶、子女及其配偶參與茅臺酒經(jīng)營活動;利用職權(quán)或者職務(wù)上的影響，為其他特定關(guān)系人獲取茅臺酒經(jīng)營資格、增加茅臺酒銷售指標(biāo)、倒賣茅臺酒提供便利;違規(guī)審批茅臺酒經(jīng)營權(quán);違規(guī)收送茅臺酒;其他違規(guī)插手、參與茅臺酒經(jīng)營的行為。對于茅臺集團(tuán)方面，《規(guī)定》也提出明確要求，茅臺集團(tuán)建立領(lǐng)導(dǎo)干部打招呼登記備案制度，凡過問必登記、凡打招呼必登記、領(lǐng)導(dǎo)干部親屬和其他特定關(guān)系人利用其職權(quán)或者職務(wù)上的影響參與茅臺酒經(jīng)營活動必登記。

德不配位，不肖子孫

袁仁國曾經(jīng)為茅臺發(fā)展做出過貢獻(xiàn)，但后來他越來越失控，越來越狂妄，德不配位。不少仁懷當(dāng)?shù)厝诉@樣評價他。

在茅臺酒廠員工眼中，袁仁國是一個謙和的人。一名茅臺集團(tuán)的工作人員對記者說，袁仁國每年在年會上都要給各個車間敬酒，“他也是工人出身，所以和大家沒有距離，一些老工友單獨(dú)找他敬酒時，他從不推辭?！?/p>

不過，這只是表面上的袁仁國。另一名接觸過茅臺中高管理層的本地人士告訴《環(huán)球人物》記者，近幾年袁仁國的狂妄程度令人吃驚。袁仁國有段時間出門，要帶4個保鏢為他開路，“他到一個洗浴中心洗桑拿，會有10多個茅臺的中層干部陪著。他只要一站起來，這些干部就會搶著上前扶他”。

在后山鄉(xiāng)，年長的村民回憶，自從袁仁國初中畢業(yè)后，就再也沒有回村看過爺爺奶奶。百善孝為先，袁仁國在村民眼里實(shí)在是不肖子孫?！董h(huán)球人物》記者找到了袁仁國爺爺奶奶的墳?zāi)?，從墓碑上的信息看出，他的爺?976年去世，奶奶1996年去世。袁仁國再次出現(xiàn)在村民眼中，是在奶奶去世幾年之后了，每次回來都是聲勢浩大，“有20多輛豪車陪著，都像是有錢人，下來就圍著袁仁國轉(zhuǎn)。每年春節(jié)他們回來時，車隊(duì)會把門前這條路堵死。過春節(jié)還要在墳前放煙花、鞭炮，因?yàn)樘嗔?，所以要用一輛小卡車?yán)^來。”袁仁國爺爺?shù)膲災(zāi)古跃o挨著一戶村民的住宅。這戶人家說：“有一年，他們在我家耕地上放鞭炮。這塊耕地是用來種植煙葉的，利潤最高，自那以后，這塊地好幾年都長不出煙葉來?！?/p>

這家人對袁仁國及其隨從不可一世的態(tài)度印象深刻。每年來上墳時，袁仁國從來沒有跟這家人打過招呼。記者不解，于是問：“自己爺爺?shù)膲灳驮谀慵遗赃?，跟你們打個招呼，讓你們隔三差五打掃一下，不是挺好嗎？”“誰知道他是怎么想的？”這家人說，袁仁國只和他們有過一次接觸，“那是2017年7月28日，我母親過生日，在門前擺宴，正趕上袁仁國回來給他奶奶修墳，一輛車開過來，一個女的給了我500塊錢，然后介紹車?yán)镒娜耍骸@是袁總?！钡蕠谲囍?，表情冷漠，沒有說一句話。這家人介紹，這種做法在農(nóng)村被稱為“沖喜”，是一種封建迷信風(fēng)俗，目的是用對方的好事來驅(qū)除自身的邪祟，希望轉(zhuǎn)危為安。記者查閱發(fā)現(xiàn)，就是在袁仁國“沖喜”前半個月，2017年7月11日，中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站發(fā)布消息，王三運(yùn)涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)，接受組織審查。

狂妄讓人失去理智。袁仁國的這500塊錢，連半瓶茅臺酒都買不到，又怎能給他帶來好運(yùn)呢？