岳儒
身為《大學(xué)生》的學(xué)生記者,我每個月都會收到雜志。
習(xí)慣性地,閱覽完畢后,我會把它放在宿舍樓下的期刊閱覽處,以便更多的同學(xué)取閱。
期刊閱覽處和宿舍樓的自習(xí)室相距不遠(yuǎn),常有看書看累了的同學(xué)過來一同觀覽,一來二去也就熟了。我們這些人,不同學(xué)院不同專業(yè),但在大學(xué)里是同一份心境。面對過往遺憾,面對未來迷茫,知道未來很長,但是并不知道應(yīng)該去向何方。能把握住的,不過是手里的書本和筆記,期望著今天多背一個單詞,這學(xué)期期末多考一分,今年多拿一個證書,未來就會更好。
《大學(xué)生》每期都會有大學(xué)榜樣的人物采訪,或為創(chuàng)業(yè)代表,或為學(xué)術(shù)標(biāo)兵,或為志愿先鋒,等等??雌饋矶际悄敲垂怩r亮麗,璀璨光明的未來仿佛呼之欲出。常常有人問我:學(xué)長,你知道他們是怎么做到的嗎?我也好想和他們一樣啊。
他們是怎么做到的?這仿佛不是一個問題,因為他們的種種事跡,都已經(jīng)寫在了文章里。只要看過一遍稿子,心里就會大致有數(shù)。
學(xué)弟真正想要知道的,是在每一個節(jié)點,在每一學(xué)年身份變化時,在每一個機(jī)遇出現(xiàn)的當(dāng)下,那些“榜樣”做出這些選擇的理由,以及堅持到成功出現(xiàn)之時的方法。
我的文風(fēng)一向偏于理性與冷淡,所以在《大學(xué)生》的學(xué)生記者中,我的人物稿寫得算是比較少的。即便如此,大學(xué)四年記者生涯,采訪過的人物也有數(shù)十之多。應(yīng)該承認(rèn)所在高校的平臺高度對于這些學(xué)生個人的發(fā)展有著巨大的作用。很多資源,很多機(jī)遇,是普通高校所不具備的。
那一流高校的孩子就不會有這些焦慮了嗎?其實一樣。比如我的大學(xué)是省內(nèi)頂尖,而現(xiàn)在向我發(fā)出“靈魂拷問”的學(xué)弟,也是即便周末下午也會呆在自習(xí)室里的學(xué)霸中的一員。
雖然勤奮務(wù)必,但在每一個機(jī)遇中投入的時間和精力,一不留神,就會成為沉沒成本:仿佛回到了曾經(jīng)的高中時代,參加了數(shù)理化生學(xué)科競賽,跟著老師補(bǔ)了大半年的課,最后卻連復(fù)賽都沒進(jìn)去。這樣看來,緊抱單詞書考自己的托福雅思GRE才最保險。但考過了,也只是一種能力的證明和出國的敲門磚而已,并不能對未來有多大的幫助。
也許學(xué)弟期望看到的,是一個和他一般像在泥淖中艱難攀爬的人,一路行來,是如何克服艱難困苦,而不是仰賴著學(xué)校資源,只要乖巧懂事,就抵達(dá)了別人無論多努力也走不到的終點。
這種通過努力就能“夠得到”的榜樣,比那些高高在上遙不可及的人物和事跡,更能讓人感同身受,催人奮進(jìn)。在個人價值擁有無限放大可能的今天,普通大學(xué)里普通人的成功,其方法和經(jīng)歷特有的普適性,也許才會有最大的參考價值。希望在雜志上看到更多這樣的“榜樣”!
編輯回復(fù):正如文中所說,“那一流高校的孩子就不會有這些焦慮了嗎?其實一樣?!贝蠹叶际呛脤W(xué)校的學(xué)生,也都是普通學(xué)校的學(xué)生。總有比自己好的學(xué)校,也總有不如自己的學(xué)校。北大清華的同學(xué)也會覺得和哈佛耶魯牛津劍橋比,自己只是“普通”大學(xué)生。所以我們刊登的那些優(yōu)秀人物,其實也都是“普通”的榜樣。可能是我們寫作方式的問題,讓他們看起來很高高在上。沒有起到讓大家學(xué)習(xí)借鑒的作用,反而引起了更多的焦慮,我們的雜志需要改進(jìn)。你這是一個提醒,謝謝!