董可馨

觀念是擁有力量的。

一句“起來，不愿做奴隸的人們”，叫萬千中華兒女感到國破家亡，為奴可恥，浩浩蕩蕩地投入反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

類似的話語不勝枚舉?？梢哉f，觀念影響社會(huì)行動(dòng)，社會(huì)行動(dòng)也是觀念的實(shí)現(xiàn)。

從這個(gè)意義上說，近代以來的中國革命，也是由一系列概念和話語串聯(lián)起來的，反過來說，觀察一個(gè)概念在中國革命歷史中的生成、變化、重構(gòu)就是有意義的，它能為今人訴說，我們從哪里來，又是如何走到此處。

中華人民共和國，雖誕生于70年前，但孕育自更早的無產(chǎn)階級(jí)革命，無產(chǎn)階級(jí)革命又接續(xù)自更早的以廣義辛亥革命為中心的民族民主革命。在這一進(jìn)程中，“國民”“階級(jí)”“無產(chǎn)階級(jí)”“農(nóng)民”等概念基本占據(jù)了中國革命話語的中心。它們大多本是漢語中已有，但經(jīng)過近代革命的洗禮，完全被賦予了新的含義和功能，并在此后不斷變化，以至于今，為我們所熟悉。

華南師范大學(xué)政治與行政學(xué)院政治學(xué)教授郭臺(tái)輝擅長近代中國的概念史、歷史社會(huì)學(xué)與身份政治問題，7月24日，《南風(fēng)窗》記者與他就近代中國革命的概念和話語，展開了一場(chǎng)對(duì)談。

國民：推動(dòng)構(gòu)建現(xiàn)代國家

南風(fēng)窗：你是研究思想史出身，現(xiàn)在從事概念史研究，應(yīng)該說相比于思想史，概念史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)更緊密，你對(duì)此有何體會(huì)？

郭臺(tái)輝：其實(shí)所有的語言背后都有政治的意圖，都被政治所塑造。正因如此，我們才可以通過語言來看政治，也需要通過語言來看政治。這很有意思。

南風(fēng)窗：今天主要想和你談?wù)勁c近代以來革命運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的一系列概念，比如國民、階級(jí)、農(nóng)民。歷史地看，它們的內(nèi)涵、功能隨時(shí)而變，我們現(xiàn)在很熟悉這些概念，但它們和一開始傳入中國時(shí)候的含義大不同了。

郭臺(tái)輝：激進(jìn)左翼的話語和概念，進(jìn)來之后，要在社會(huì)上落地生根，要滲透到社會(huì)底層中去，必須承擔(dān)社會(huì)政治動(dòng)員功能，卷入的群體越多，組織和動(dòng)員能力越強(qiáng)。我們?cè)谔接戇@些概念的時(shí)候都能感受到。

比如“國民”，本來是漢語中早就有的，但成為現(xiàn)代政治概念，是產(chǎn)生并興盛于明治日本時(shí)代，在辛亥革命前10余年才傳入中國。再次回歸中國語境后的“國民”獲得了新語義，加入了強(qiáng)烈的國族主義意義，跟著形成了“國民主義”“國民性批判”“反專制”和“民族主義”等思潮 ，對(duì)清末民初的青年學(xué)生、社會(huì)大眾和政府，甚至對(duì)此后國家構(gòu)建道路都產(chǎn)生重要影響。

南風(fēng)窗：一般人可能不會(huì)注意到，我們雖然動(dòng)員國民起來革命，但把現(xiàn)代意義上的國家叫作民族國家，不過它在日本就翻譯為國民國家，同樣是nation state，為什么會(huì)有這種翻譯上的差別？

郭臺(tái)輝：因?yàn)槿毡静淮嬖谝粋€(gè)需要把所有人統(tǒng)一于一種文化共同體意義上的民族，它的國民背后是個(gè)體意義上的凝結(jié)，實(shí)際上是通過武士道精神把力量凝聚在國民精神上。但這種國民精神跟文明傳統(tǒng)沒有關(guān)系，而是一種內(nèi)在的力量、一種公共的責(zé)任，可以說它更接近西方的公民概念。

而我們翻譯成民族，跟自身強(qiáng)調(diào)宗族血緣有關(guān)系，近代每每遇到危機(jī)，我們就說有亡國滅種的危險(xiǎn)，“族”本來和“民”沒關(guān)系，和宗族、祖宗有關(guān)系，但把“民”和“族”捆在一起，就是要把民和祖宗結(jié)合在一起，你不為了這個(gè)國，祖宗都沒了。

同樣的，“國家”把“國”和“家”捆在一起，是要強(qiáng)調(diào)國破家亡。中國人很重視代際之間的傳統(tǒng)脈絡(luò)，體現(xiàn)在三點(diǎn)，重視祖墳，重視祠堂，重視家譜。這三個(gè)東西才構(gòu)成一個(gè)傳統(tǒng)中國人的存在的意義。我們近代怎么樣把社會(huì)大眾動(dòng)員起來，只有把國人的家族給動(dòng)員起來。臺(tái)灣把nation翻譯成國族，跟原意更貼切。我們的翻譯更強(qiáng)調(diào)“民”，從國家動(dòng)員、民族動(dòng)員的意義上來說，的確是“民族”更合適。

概念的引進(jìn)一定是有本土實(shí)用性的。得有需要，才能傳播。早期用的話也只是介紹西方的學(xué)說，沒有考慮到用來解釋中國，或者是用來救中國。

南風(fēng)窗：民國建國以后，尤其是新文化運(yùn)動(dòng)之后，“國民”就很少提了，是不是和它無法再承擔(dān)革命和動(dòng)員的功能有關(guān)？

郭臺(tái)輝：對(duì)，“國民”在1898年梁?jiǎn)⒊M(jìn)之后使用率出現(xiàn)暴漲，推動(dòng)完成了辛亥革命，后來繼續(xù)出現(xiàn)在國民性批判當(dāng)中，但是1914年爆發(fā)一戰(zhàn)后，中國開始覺得西方不好，然后很明顯的，1915年之后這個(gè)詞頻馬上掉下去，只剩下兩種用法—“國民黨”和“國民經(jīng)濟(jì)”，但從概念史意義上幾乎已經(jīng)沒有討論的空間了。

十月革命一聲炮響也送來了階級(jí)身份

南風(fēng)窗：之后中國開始由政治革命轉(zhuǎn)向社會(huì)革命，這個(gè)時(shí)候就呼喚新的概念出現(xiàn)，去適應(yīng)革命需要。

郭臺(tái)輝：對(duì)，這時(shí)出現(xiàn)一個(gè)更替，“國民”消退之后，“階級(jí)”開始出來，尤其是1917俄國革命爆發(fā)，知識(shí)精英本來已經(jīng)對(duì)西方失望了，突然看到北方出現(xiàn)一種新的希望可以救中國。我們說十月革命一聲炮響送來了馬克思主義，其實(shí)也送來了階級(jí)身份。

南風(fēng)窗：這之前有過表達(dá)階級(jí)的相近語言嗎？

郭臺(tái)輝：其實(shí)大概在20世紀(jì)最初幾年，就開始有表達(dá)階級(jí)的意圖。但那個(gè)時(shí)候的階級(jí)，是純經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)階層意義上的，指社會(huì)群體的經(jīng)濟(jì)分化和財(cái)富分割，或者是指群體等級(jí)劃分，還完全沒有政治意義。

南風(fēng)窗：那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)意義上對(duì)“階級(jí)”的表達(dá)，和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生變化有關(guān)系嗎？

郭臺(tái)輝：其實(shí)還是為了對(duì)應(yīng)西方的“資本家”和“工人”這些概念，因?yàn)榈搅?9世紀(jì)末、20世紀(jì)初期，在西方“class”或者“階級(jí)”這些概念已經(jīng)很熱了，到西方去留學(xué)和考察的人看到報(bào)紙上討論，就想找個(gè)對(duì)應(yīng)的詞拿回來用。但是拿回來用之后發(fā)現(xiàn)還是用不上，那時(shí)候還不存在階級(jí)動(dòng)員和社會(huì)動(dòng)員的問題，只能由國民來動(dòng)員。

南風(fēng)窗：就是說，那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)注意到了馬克思主義，只不過還沒有想著把這些概念引進(jìn)來，只是到了朱執(zhí)信和李大釗他們這些人，才開始認(rèn)真引入。

郭臺(tái)輝：對(duì)，概念的引進(jìn)一定是有本土實(shí)用性的。得有需要，才能傳播。早期用的話也只是介紹西方的學(xué)說，沒有考慮到用來解釋中國，或者是用來救中國。只是到1917年之后，才開始轉(zhuǎn)向政治了，認(rèn)為可以把一盤散沙的社會(huì)大眾團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)行社會(huì)抗?fàn)?，?zhēng)取政治利益。1918年在李大釗的《布爾什維主義的勝利》這篇文章里，首先開始使用“無產(chǎn)階級(jí)”，這時(shí)候也還只是介紹性的。

到后來，左翼激進(jìn)派對(duì)國民黨已經(jīng)很失望了，才認(rèn)識(shí)到我們應(yīng)該有新的共產(chǎn)主義組織。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，列寧已經(jīng)關(guān)注到中國，也有很多國際顧問到中國來，成立各種各樣的共產(chǎn)主義小組，那時(shí)才是遍地開花，然后“階級(jí)”的使用就開始暴漲。

南風(fēng)窗：中國早期革命話語的無產(chǎn)階級(jí)和馬克思主義著作中的無產(chǎn)階級(jí)有什么不同？

郭臺(tái)輝：在馬克思寫《共產(chǎn)黨宣言》的前60年，無產(chǎn)階級(jí)才在西方社會(huì)變成一個(gè)比較重要的詞，開始變成一種社會(huì)動(dòng)員的觀念力量。之前在法國大革命雖然已經(jīng)有很強(qiáng)烈的政治含義，但是還沒有要超越資本主義以及用階級(jí)來尋找一種力量的這種意義，只是到了空想社會(huì)主義的時(shí)候才會(huì)有，但只有真正到了馬克思的時(shí)候，才明確將以工廠工人為主導(dǎo)力量的無產(chǎn)階級(jí)正面化。

因?yàn)轳R克思對(duì)無產(chǎn)階級(jí)做了一個(gè)區(qū)分，他制造了一個(gè)詞叫作“流氓無產(chǎn)階級(jí)”，把乞丐、地痞、流氓，那些最底層的人全部納入進(jìn)去，然后把工廠工人拎出來作為工人階級(jí)去代表先進(jìn)階級(jí)。工人階級(jí)才是代表超越西方文明，走出西方資本主義危機(jī)的一種進(jìn)步力量。

共產(chǎn)黨也是在這個(gè)基礎(chǔ)上再誕生出來，而且有了馬克思列寧主義理論和俄國革命實(shí)踐為前期鋪墊，再轉(zhuǎn)入中國語境就很好理解了。像李大釗、陳獨(dú)秀他們這一批早期的共產(chǎn)黨人，介紹的其實(shí)是這部分內(nèi)容。所以我們看到，早期共產(chǎn)黨人很注重城市，到武漢、上海、廣州，去動(dòng)員產(chǎn)業(yè)工人，還沒有留意到小商販和鄉(xiāng)下的農(nóng)民。一定是工人階級(jí)來奪取城市的政權(quán)，而且是通過武裝暴動(dòng)，這主要是學(xué)蘇聯(lián)的。后來共產(chǎn)黨撤出城市，轉(zhuǎn)入農(nóng)村，就面臨一個(gè)失語狀態(tài)，要在農(nóng)村立足就必須改變階級(jí)的語言，盡可能把農(nóng)民納入動(dòng)員范圍。

農(nóng)民：政治身份先于經(jīng)濟(jì)身份

南風(fēng)窗：在20世紀(jì)20年代初期，圍繞農(nóng)民群體最主要的爭(zhēng)論還是它們是否具有革命性。一開始蘇聯(lián)覺得農(nóng)民階級(jí)的自身屬性決定了其不能成為中國革命的主要力量，中國共產(chǎn)黨也受此影響。

本來馬克思那里對(duì)農(nóng)民階級(jí)的劃分沒有這么細(xì)致，但是中國的革命斗爭(zhēng)需要對(duì)龐大的農(nóng)民作進(jìn)一步劃分，只有這樣，才能找到自己所需要的人。

郭臺(tái)輝：1925年，中共第四屆中央執(zhí)行委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議通過的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)議決案”明確指出：“農(nóng)村中階級(jí)關(guān)系極復(fù)雜，故不必提出‘農(nóng)民階級(jí)字樣，此時(shí)只管宣傳‘全體農(nóng)民起來反抗貪官污吏劣紳土豪，反抗軍閥政府的苛捐這一口號(hào)。”這就反映了國民革命時(shí)期中國共產(chǎn)黨農(nóng)村政策的宣傳話語很謹(jǐn)慎，策略性地淡化“階級(jí)斗爭(zhēng)”的話語。

南風(fēng)窗：農(nóng)民的革命性內(nèi)涵后來是如何被強(qiáng)化的？

郭臺(tái)輝：這涉及如何動(dòng)員農(nóng)民的問題。顯然，不是所有的農(nóng)民和地主的關(guān)系都是劍拔弩張的，在農(nóng)村那樣重視親緣的小共同體，可能有些地主和農(nóng)民很熟絡(luò)，這時(shí)候就要靠宣傳和發(fā)動(dòng)，打破農(nóng)民和地主之間的親密關(guān)系。比如依靠無產(chǎn)無業(yè)，或者在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)不得志的農(nóng)民，他們失去了自由和尊嚴(yán)，革命意志最堅(jiān)定。先讓這些人成為革命的先鋒，然后由他們把更多的人引導(dǎo)到革命的道路上。我們可以看到這和西方馬克思主義的語境是不同的。

可以說1931年基本上已經(jīng)奠定了后來1949年之后的階級(jí)劃分。比如說貧農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)這些概念，本來馬克思那里對(duì)農(nóng)民階級(jí)的劃分沒有這么細(xì)致，但是中國的革命斗爭(zhēng)需要對(duì)龐大的農(nóng)民作進(jìn)一步劃分，只有這樣，才能找到自己所需要的人。

我要強(qiáng)調(diào)的是，階級(jí)話語不是自然形成的，而是在特定歷史語境下，為了社會(huì)革命而人為構(gòu)建的，只有這樣理解，才能比較真實(shí)地符合我們自身的歷史。

南風(fēng)窗：它是怎么劃分出來的，按人口比例還是別的標(biāo)準(zhǔn)？

郭臺(tái)輝：人口比例是1949年之后才比較明確。其實(shí)很多農(nóng)民狀況都差不多，以我爺爺來說，他那時(shí)候被劃為中農(nóng)，是因?yàn)樵诖謇锩姹葎e人多了一個(gè)熱水瓶，其他都差不多。但就是因此，就認(rèn)為他比貧農(nóng)高一個(gè)階層。

其實(shí)這種階級(jí)身份就不是經(jīng)濟(jì)身份了，而是一種政治身份。經(jīng)濟(jì)上越貧困，政治地位越高。我之前和美國哈佛大學(xué)裴宜理教授訪談時(shí)，她說無產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)政治身份與地位的劃分，其實(shí)都是為了尊嚴(yán)。也就是說，先確定了政治身份，之后再賦予經(jīng)濟(jì)上的分配和所擁有的權(quán)利。就不是像研究公民身份的馬歇爾所講的，先解決經(jīng)濟(jì)身份，再解決政治身份，最后解決社會(huì)身份。

在這種情況下，主要的目的是用來激發(fā)起革命的反叛精神。在1931年之后，階級(jí)身份就成為革命動(dòng)員的一個(gè)非常重要的工具。