前言 張清華 作為希臘戲劇中的人物，“俄狄浦斯”當(dāng)然有著純正的西方血統(tǒng)，且在2500年之后由一個奧地利人發(fā)明了此—“情結(jié)”，但作為文學(xué)中古老的現(xiàn)象，在中國也古已有之。中國古代神話中已有某些反抗皇（父）權(quán)的敘述，刑天舞干戚、黃帝擒蚩尤、后羿射日，這些故事中都可以看出些蛛絲馬跡。宋人洪邁在其《容齋三筆》中，曾專門論到《高唐》《神女》二賦，說：“若如所言，則是王父子皆與此女荒淫，殆近於聚麀之丑矣?！庇谷藚蔷ぴ凇敦懹^政要·論封建》中則說：“陳靈則君臣悖禮，共侮紀(jì)舒，衛(wèi)宣則父子聚麀，終誅壽朔?！薄熬埯~”者，禽獸不知父子夫婦之倫，故有父子共牝之事也。其實(shí)已經(jīng)將亂倫之隱曝于天下。

古代中國是一個典型的父權(quán)制社會.其主流意識形態(tài)儒家思想竭力提倡忠孝倫理觀念，君君臣臣，父父子子。所謂“家國”.其實(shí)就是將國家倫理家庭化，家庭倫理政治化。這就導(dǎo)致在古代社會的日常生活中，兒女對父親須持有絕對順從的態(tài)度。葉舒憲在《孝與鞋：中國文學(xué)中的俄狄浦斯主題》中認(rèn)為：“‘孝非但不是人的本能，而且恰恰相反，是一種‘反本能的文化建構(gòu).是華夏文明中特有的‘反俄狄浦斯情結(jié)的宗教化.是中國文化塑造出的中國人的‘第二性。”因此，中國古代文學(xué)鮮少表達(dá)類似“俄狄浦斯情結(jié)”者。但是，作為一種集體潛意識或無意識心理，它仍然以隱匿的方式潛藏在部分文學(xué)作品中。葉舒憲指出，話本《薛丁山征西》中，薛丁山誤殺化為白虎的父親薛仁貴，便是“俄狄浦斯情結(jié)”在中國的變形。當(dāng)然，《封神演義》中哪吒白盡后在太乙真人幫助下，以蓮花重塑金身，與父親李靖兵戎相見，也隱約表達(dá)了兒子反抗父親的“俄狄浦斯情結(jié)”。甚至，從某種意義上講，《西游記》前幾回孫悟空大鬧天宮，《紅樓夢》中賈寶玉對父親賈政的疏遠(yuǎn)和對父權(quán)制倫理道德的批判，都可以看作“俄狄浦斯情結(jié)”在中國文學(xué)中的曲折表達(dá)。

與中國文化以所謂“德”為價值核心不同，西方文學(xué)白古就有求真的傳統(tǒng)。索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢窌鴮懥艘粋€殺父娶母的故事，這樣的故事在動物界幾乎每天都在上演.但在人倫之中卻具有了“原罪”的意味。鑒于古希臘文化作為“人類童年”發(fā)育最為完善的典范，我們一直相信這是所謂的“命運(yùn)悲劇”，是神的詛咒導(dǎo)致了俄狄浦斯的悲劇，俄狄浦斯是一個命運(yùn)的反抗者，雖然失敗了，犯下了罪過，但他是一個可敬的英雄，他同時也懲罰了自己。然而在經(jīng)歷了2500年之后.一個奧地利人推翻了這個古老的解釋。弗洛伊德在對這部劇進(jìn)行精神分析式解讀時，發(fā)現(xiàn)了其中暗藏著的人類弒父娶母的亂倫沖動和隱秘心理。他將這一心理稱為“俄狄浦斯情結(jié)”。后來，他在莎士比亞的《哈姆萊特》和《三個匣子的主題思想》、歌德的《詩與真》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、易卜生的《羅斯莫莊》等文學(xué)作品中均發(fā)現(xiàn)了這一情結(jié)。比如，他把哈姆萊特復(fù)仇行動再三延宕歸因?yàn)椤岸淼移炙骨榻Y(jié)”，即克勞狄斯殺死父親娶了母親正是哈姆萊特自己想做卻不能做的事情。

隨著精神分析學(xué)派的發(fā)展與成熟，“俄狄浦斯情結(jié)”超越了心理學(xué)界.成為文學(xué)批評的一個重要術(shù)語。從精神分析的角度人手，西方大量的文學(xué)作品都或多或少地體現(xiàn)了這一情結(jié)，像勞倫斯的《兒子與情人》中保羅與母親的畸形依戀關(guān)系;尤金.奧尼爾的戲劇《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中充滿了兒子對父親的厭棄和對母親的憐愛：考琳.麥卡洛的《荊棘鳥》中弗蘭克與母親菲奧娜的關(guān)系。不過，文學(xué)作品對“俄狄浦斯情結(jié)”的表達(dá)，并不僅僅為了勘探人性的復(fù)雜和深刻。更重要的是，借助表達(dá)這一心理情結(jié)，揭示它背后的社會文化內(nèi)涵。菲利普·羅斯的小說《波特諾伊的抱怨》體現(xiàn)出的濃郁的“俄狄浦斯情結(jié)”.本質(zhì)上是當(dāng)代美國猶太人日常生活的形象寫照。因此，西方文學(xué)對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫與表達(dá)不僅具有豐富的人類學(xué)意蘊(yùn)，而且有著深刻的社會學(xué)內(nèi)涵。

到了新文化運(yùn)動時期，儒家思想尤其是忠孝觀念成為五四啟蒙知識分子反思和批評的對象。這一文化思潮在現(xiàn)代文學(xué)中的表現(xiàn)便是，不少作家在小說中反映出青年對父輩權(quán)威的逃離與反抗。巴金的《家》，覺慧最終離開高家象征著子輩對父輩的抗?fàn)?曹禺的《雷雨》，周萍與繼母繁漪的不倫之戀;趙樹理的《小二黑結(jié)婚》中小二黑與小芹對二諸葛和三仙姑的背離。從文化思想史的角度看.這些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典都是二十世紀(jì)中國文化思想變遷的文學(xué)書寫。從精神分析角度看，它們卻是中國文學(xué)對“俄狄浦斯情結(jié)”第一次正面表達(dá)。由此，我們可以看到，無論是古代文學(xué)對它的曲折表達(dá)，抑或是現(xiàn)代文學(xué)對它的正面書寫，中國文學(xué)中的“俄狄浦斯情結(jié)”很大程度上是一定時期社會文化的表征。在這一點(diǎn)上，中西文學(xué)是一致的。

不過，我們也可以說，中國文學(xué)在表達(dá)比較大的社會政治關(guān)懷時，也會潛藏著類似“情結(jié)”。這在“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中表現(xiàn)得最突出。在這個時期，相當(dāng)一部分文學(xué)作品在書寫和處理家庭結(jié)構(gòu)時，父親形象往往是缺席的。梁斌的《紅旗譜》一開篇，朱老忠的父親朱老鞏便因被老地主欺詐吐血而亡。然而，朱老忠為父報仇的行動卻一直延宕了下去.直到小說結(jié)尾也沒有完全實(shí)現(xiàn)。從精神分析角度看，朱老忠頗似弗洛伊德分析的哈姆萊特。也就是說，他內(nèi)心深處有一種延宕甚至“拒絕為父復(fù)仇”的無意識。在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶的生父早已去世，養(yǎng)父梁三老漢對他的人生成長幾乎沒有產(chǎn)生影響。小說如此呈現(xiàn)家庭結(jié)構(gòu)，暗示了社會主義新人梁生寶在血緣和精神上的“無父”狀態(tài)。與這兩部紅色經(jīng)典相比，文革時期的樣板戲?qū)Α岸淼移炙骨榻Y(jié)”有更為集中徹底的表現(xiàn)。如果我們把《沙家浜》中的阿慶嫂、郭建光和刁德一放置在家庭結(jié)構(gòu)中理解，那么阿慶嫂便是母親或者情人，而在現(xiàn)代政治學(xué)中看，阿慶嫂更像是“人民”，是兩派政治力量都在爭奪的對象。如此，作為不同政治力量象征的郭建光和刁德一對阿慶嫂的爭奪，便意味著兒子對母親的爭奪。有意思的是，戲劇中阿慶嫂的丈夫阿慶始終不在場。這就說明他們早已將父親排除在外。在這個意義上，《沙家浜》無論是在人物關(guān)系呈現(xiàn)上，還是戲劇結(jié)構(gòu)安排上，都具有類似“俄狄浦斯情結(jié)”式的構(gòu)造。

通過對這些紅色經(jīng)典和樣板戲的精神分析式的解讀，我們很容易看到，即便是在那樣一個文學(xué)高度政治化的時代，文學(xué)作品依然以曲折的方式表現(xiàn)了這一人類敏感的潛意識心理。但是，我們同樣不能忽視的是，此時期文學(xué)作品對“俄狄浦斯情結(jié)”的表達(dá)與對時代政治的書寫，仍然保持了某種一致性。比如，從表面看，《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》中父親形象缺席，其實(shí)小說主人公還有一個高度隱喻化的他者——精神之父，那便是黨。作為父親的黨，對朱老忠和梁生寶具有更深遠(yuǎn)的影響。

到了八十年代，王蒙、張賢亮、張煒等人的小說比較早地表現(xiàn)了這一情結(jié)。王蒙的《活動變?nèi)诵巍穼Ω赣H倪吾誠的審視，可以看作弒父情結(jié)的變形。只不過，王蒙的審父或者弒父，文化反思和批判的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人性的勘探。張賢亮的《綠化樹》中，章永麟和馬纓花二人構(gòu)成了一個“俄狄浦斯情結(jié)”式的人物關(guān)系。在這一人物關(guān)系圖譜中，馬纓花是母親，章永麟是孩子，章永麟對馬纓花有著濃厚的戀母情結(jié)，而這里，真正的“父親”則依然暖昧不明。還有張煒的《古船》，其中隋抱樸對繼母茴子的模糊愛意還停留在兒童式的表達(dá)，但在《秋天的思索》中，老得公然與戀人小雨的父親王三江對抗;在《秋天的憤怒》里，李芒則與老丈人肖萬昌關(guān)系緊張。很明顯，這時期作家們對無意識的表達(dá)還停留在社會倫理的層面上，尚未深入到人性存在的深處。而真正從人類學(xué)的角度，在人性的深度上呈現(xiàn)“俄狄浦斯情結(jié)”的是新潮先鋒作家莫言、蘇童、余華和格非等。

蘇童的《罌粟之家》最典型地呈現(xiàn)了“俄狄浦斯情結(jié)”。在這篇小說中，弒父情結(jié)成為三位男性主人公的集體無意識。首先.劉老俠害死了自己的父親：其次，兒子劉沉草在內(nèi)心深處厭惡父親劉老俠，希望他早死：最后，劉沉草還直接殺死了自己的生父陳茂。顯然，在一部中篇小說里，蘇童重復(fù)講述一個家庭內(nèi)部的多個弒父故事.以及數(shù)重套疊的亂倫關(guān)系.深刻寫出了人性深處“俄狄浦斯情結(jié)”的廣泛存在。后來，在《城北地帶》中，少年李達(dá)生從內(nèi)心深處希望父親死.這樣他就可以無拘無束地與同伴玩耍。在這里，蘇童通過對少年心理的刻畫，更突出了弒父情結(jié)這一無意識心理的深遠(yuǎn)影響。

另一位先鋒作家格非在《傻瓜的詩篇》中也寫到了弒父亂倫的故事。對于杜預(yù)和莉莉而言，父親的死亡都與他們有關(guān)。比如，杜預(yù)的父親是因?yàn)樽约旱母姘l(fā)而慘死的，在莉莉與父親之間又有著含混的亂倫危機(jī)。從精神分析的角度看，這可以看作杜預(yù)“俄狄浦斯情結(jié)”的表現(xiàn)。格非后來的長篇小說《敵人》中充斥著父子之間的猜疑和仇恨，對這一情結(jié)做出更深入的書寫。余華的《鮮血梅花》，主人公阮海闊一再延宕自己為父報仇的行動.恍若《哈姆萊特》的翻版。

與余華、蘇童和格非相比，莫言在作品中似乎更著迷于戀母情結(jié)的書寫。他的成名作《透明的紅蘿卜》中，黑孩對菊子姑娘的感情就可以視為是這一情結(jié)的體現(xiàn)。從某種意義上說，戀母情結(jié)構(gòu)成了這篇小說情節(jié)發(fā)展的根本動力。到了九十年代.莫言的長篇代表作《豐乳肥臀》更是通過敘述上官金童一輩子對乳房的貪戀和依戀，進(jìn)而對戀母情結(jié)進(jìn)行了登峰造極的書寫，并隱含了莫言對大地母親的禮贊.而且小說中同樣有“父親缺席”的處理方式。從當(dāng)代文學(xué)史的角度說，先鋒作家第一次把“俄狄浦斯情結(jié)”當(dāng)作人類的無意識心理，認(rèn)真地寫出了人性深處的復(fù)雜和幽微。同時，這些作品在呈現(xiàn)“俄狄浦斯情結(jié)”時，也改變了當(dāng)代文學(xué)中的歷史書寫。比如《罌粟之家》，蘇童對革命的發(fā)生便做出了與以往革命史觀截然不同的解釋。在蘇童這里，革命的發(fā)生是非理性的，是情欲的結(jié)果。因此，我們可以說，在八十年代末，_先鋒作家在文學(xué)中書寫“俄狄浦斯情結(jié)”，成為當(dāng)代文學(xué)美學(xué)變革的重要組成部分。

從某種意義上講，八九十年代之交，王朔成為了“文化弒父”的一個典型代表。他的小說《頑主》中，有兩個意味深長的情節(jié)值得關(guān)注，一個是主人公于觀用革命語言反駁父親一輩的人生觀和價值觀：二是他們對道德宣傳家趙堯舜的戲弄，象征了年輕一代對上一代的背叛，和對虛偽做作的人生姿態(tài)的抵抗。很明顯，王朔《頑主》系列小說試圖消解激進(jìn)主義文化帶來的社會問題與心理弊病，他以精神之父的方式，處置了許多尖銳的文化話題。因此，1992年，王蒙在《讀書》雜志上發(fā)表《躲避崇高》一文肯定了王朔小說的意義和價值。與王朔相比，九十年代女性寫作中的“俄狄浦斯情結(jié)”具有更深廣的文化弒父內(nèi)涵。在一些女性主義寫作文本中，父親擁有權(quán)威且非常殘暴。但是女性主人公們卻不斷地瓦解和抵抗這一權(quán)威。以陳染的作品為例，在小說《巫女和她的夢中之門》中有一首《給父親們》的詩，整首詩彌漫了女性對男性父親的失望之情。同樣，在她的代表作《私人生活》中，父親在家庭結(jié)構(gòu)中擁有絕對權(quán)威。然而，主人公_先是在潛意識里，后來公開地與父親對抗，從而體驗(yàn)到消解父親權(quán)威的樂趣。從文化層面上，女性寫作中“俄狄浦斯情結(jié)”展示的是性別文化之爭的圖景。因此，在女性作家這里，女性潛意識或者意識深處的弒父情結(jié)表征的是女性面對男性文化產(chǎn)生的焦慮、壓抑和反抗心理，表現(xiàn)了女性意識的覺醒。如果把女性寫作放在百年新文學(xué)史的脈絡(luò)中看，它第一次借助書寫“俄狄浦斯情結(jié)”，表現(xiàn)了女性文化對男性文化的質(zhì)疑和反抗。

總體而言，無論是現(xiàn)代文學(xué)，還是當(dāng)代文學(xué)，書寫“俄狄浦斯情結(jié)”當(dāng)然能夠使文學(xué)表現(xiàn)更復(fù)雜、更深刻的人性，但是，對于中國當(dāng)代文學(xué)而言，它更主要的是一種表意策略。也就是說，在不同時期.文學(xué)對“俄狄浦斯情結(jié)”的表達(dá)表征了中國當(dāng)代文化的變遷。即便是一些反“俄狄浦斯情結(jié)”的文本，像莫言的《紅高梁家族》，它對祖父輩生命力的張揚(yáng)和歌頌，對后輩生命孱弱的批判，也是八十年代文化尋根思潮的文學(xué)結(jié)晶。從這一意義上講，探究和理解當(dāng)代文學(xué)中的“俄狄浦斯情結(jié)”，也就是理解當(dāng)代文學(xué)和文化本身。

“十七年文學(xué)”中潛伏的“俄狄浦斯情結(jié)”

薛雙嫻

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》自公元前5世紀(jì)問世以來，一直活躍在哲學(xué)家和批評家的著作中。1900年，弗洛伊德在《釋夢》中使用精神分析的方法對《俄狄浦斯王》進(jìn)行闡釋，并提出了著名的“俄狄浦斯情結(jié)”，極大地豐富了《俄狄浦斯王》的闡釋角度。產(chǎn)生“俄狄浦斯情結(jié)”的核心，是人類潛意識中弒父娶母的沖動。這股沖動具有強(qiáng)烈的反倫理特征，如果兒童不能在成長的過程中克服，就會成為誘發(fā)悲劇的隱患。因此，無論是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、莎士比亞的《哈姆萊特》還是勞倫斯的《兒子與情人》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，都呈現(xiàn)出鮮明的悲劇色彩。

在中國古代，受“父權(quán)制”文化的影響，忠君孝父的思想成為必須遵守的綱常，挑戰(zhàn)既定倫理規(guī)則的“俄狄浦斯情結(jié)”一直處于壓抑之中。直到“五四”，這種情況才被真正改善。在啟蒙思潮的燭照下，現(xiàn)代文學(xué)家族式小說中的父輩常常是行將就木的封建文化的縮影，被逐人落后、愚昧、保守的末流。這種具有明顯進(jìn)化論意識的代際沖突觀念，被建國后“十七年”時期的革命文學(xué)所延續(xù)（尤其是革命文學(xué)中為配合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動產(chǎn)生的改革小說）。與新生政權(quán)共同成長的當(dāng)代文學(xué)，在國家意識形態(tài)的影響下.建構(gòu)起“俄狄浦斯情結(jié)”的改寫方式。

李準(zhǔn)發(fā)表于1953年的小說《不能走那條路》，拉開了“十七年”時期革命文學(xué)接納“俄狄浦斯情結(jié)”的序幕。小說中父輩宋老定試圖通過買地發(fā)家致富的想法，被身為共產(chǎn)黨員的兒子?xùn)|山強(qiáng)力扼殺。宋老定的致富方式是通過侵占張拴的生產(chǎn)資料（土地）實(shí)現(xiàn)的，而不是提高單位畝產(chǎn)量。因此，宋老定過上“好生活”的愿望與當(dāng)時國家倡導(dǎo)的“組織起來”走向共同富裕的政策是相抵牾的。這樣的矛盾最終觸發(fā)了代表社會主義先進(jìn)思想的宋東山對父親宋老定的改造。血腥的弒父場面被精神規(guī)訓(xùn)所取代，是革命文學(xué)改寫“俄狄浦斯情結(jié)”的關(guān)鍵。這類“兩條路線相斗爭”的寫作方式，成為革命文學(xué)處理“俄狄浦斯情結(jié)”的典型敘事模式.并在作品中具化為對位性的父子形象，如《鐵木前傳》中的小匠黎老東和四兒、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢和梁生寶、《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉和陳大春等。

盡管小說為父親和兒子的行為偏好鋪墊好了種種私人化的邏輯，但是他們還是無法逃脫作者程式化的設(shè)計?！拔腋械皆趯懽髦?，必須對情節(jié)有縝密安排。哪一段放在前面，哪一段當(dāng)在后面，哪些可以拆開分為兩段。經(jīng)過安排后再寫，這樣人物就會在故事里自然地、合乎情理地運(yùn)動著?！保ɡ顪?zhǔn)語）父親和兒子的思想和行為不再被局限在家庭單位內(nèi)部，而是外擴(kuò)到整個時代的集體空間中。在精心鋪排的結(jié)構(gòu)中，這些人物紛紛被貼上先進(jìn)或者落后的標(biāo)簽。代表某一陣營，成為某一陣營的典型人物是他們的宿命。1960年，馮牧在《初讀<創(chuàng)業(yè)史>》一文中稱：“他在作品里描寫的全部內(nèi)容，不正是勞動人民怎樣怎樣創(chuàng)造了和將要怎樣創(chuàng)造自己的事業(yè)和歷史么？”然而，“自己”這樣的充滿個人欲望的詞語卻早已被宏大敘事所淹沒，小農(nóng)思想中個人單干發(fā)家致富的理想，已經(jīng)遭到社會主義集體勞作共同富裕要求的全面絞殺。由此可見，革命敘事徹底剖開了“俄狄浦斯情結(jié)”，只撿拾父子沖突的部分來結(jié)構(gòu)情節(jié).是因?yàn)樗狭藝乙庾R形態(tài)所宣揚(yáng)的合作化運(yùn)動終將勝利的政治預(yù)言。

“十七年”時期的革命敘事使用慣用的二元對立的思維模式，將“俄狄浦斯情結(jié)”簡化為單調(diào)的父子沖突，圍繞著“單干與人社”的矛盾，呈現(xiàn)出代際間“子進(jìn)父退”的敘事模式。文本內(nèi)部的父子形象與革命敘事所需要的人物關(guān)系一一對應(yīng)，在時代的審美期待中，頹然老去的父輩象征著舊體制舊思想的不合時宜，朝氣蓬勃的子輩化身國家話語的代言人推動合作化運(yùn)動的開展。父輩在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想的影響下往往對土地懷著無法割舍的眷戀，難以接受合作化運(yùn)動上交土地的要求?！渡洁l(xiāng)巨變》中的陳先晉在決定人社后默默流淚，劉紹棠《運(yùn)河的槳聲》中的富貴老頭在上交土地時，競感受到了撕裂般的疼痛，幾乎要嚎出來。因?yàn)樾∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)中的土地是農(nóng)民的私有財產(chǎn)，在合作化運(yùn)動中卻是被賦予政治含義的生產(chǎn)資料。如果說，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思維模式已經(jīng)深深地烙刻在父輩的生活方式和生產(chǎn)方式中，使得他們對合作化運(yùn)動產(chǎn)生了保守猶疑的態(tài)度，那么子輩則在合作化運(yùn)動中早早做出了交付自己的準(zhǔn)備。在社會主義大刀闊斧的建設(shè)中，相較于父輩而言，子輩并沒有思想轉(zhuǎn)變的艱難過程，他們迅速融人了合作化運(yùn)動的風(fēng)浪中，并對合作化運(yùn)動懷有飽滿的熱情和期待?！秳?chuàng)業(yè)史》中那個“帶著兄弟看見親哥似的情感”會見黨書記的梁生寶，就是在政治權(quán)威籠罩下交付自己的代表。他們?yōu)楹献骰\(yùn)動四處奔走，棄個人利益于不顧，甚至表現(xiàn)出了某種獻(xiàn)祭的精神。梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）不辭萬難為組員購置新的稻種，卻忘了為自家留種;孫寶生（《麥?zhǔn)铡罚┰谑整湹年P(guān)鍵時刻為了給社里收麥，耽誤了自己家的收麥進(jìn)度：蕭長春（《艷陽天》）在合作化運(yùn)動中盡心盡力，甚至沒有時間去相親。子輩的這些行為表現(xiàn)出了他們對合作化運(yùn)動全身心的投入和信賴，但是他們對合作化運(yùn)動過于狂熱的情緒，卻顯示出強(qiáng)烈的非理性色彩，與兒童的思維邏輯具有某種相似性。他們一直在合作化運(yùn)動中保有著絕對的熱情，為了推動合作化運(yùn)動甚至六親不認(rèn)，就可以歸因于這種非理性。弗洛伊德所闡釋的“俄狄浦斯情結(jié)”，也正是在兒童性學(xué)理論的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的?！霸谖业牟±幸舶l(fā)現(xiàn)了，陷入對母親的愛而嫉妒父親，并且現(xiàn)在我將其看作是兒童時期的一個普遍事件，即使他不像歇斯底里癥的兒童出現(xiàn)的那樣早（與妄想狂虛構(gòu)的出身傳奇相似——英雄，宗教的奠基人）。如果是那樣的話，我們就能夠理解這個吸引人的俄狄浦斯王的力量。”（弗洛伊德語）

值得注意的是，在“十七年”時期的革命文學(xué)中，真正弒父的場景卻很少出現(xiàn)。即使父子之間的矛盾已經(jīng)到達(dá)了頂峰.子輩最為極端的反抗方式也僅僅是通過提出分家或者離家出走，來扭轉(zhuǎn)父親對合作化運(yùn)動的態(tài)度。例如《三里灣》中的馬多壽因?yàn)閮鹤佑幸眙[分家人社;《春雷》中田十方在女兒離家出走后人社;《前進(jìn)曲》中朱克勤在兒子大寶離家后人社等等。這一方面反映出，在“十七年”時期的革命文學(xué)中，“俄狄浦斯情結(jié)”中的弒父傾向能夠和進(jìn)化論的思想緊密融合在一起，完成合作化運(yùn)動必將取得成功的文學(xué)敘事：另一方面，父子因?yàn)樘幱诓煌年嚑I形成的對抗關(guān)系.又將弒父傾向的動因推給了政治環(huán)境，表露出作家對處理“俄狄浦斯情結(jié)”的不適感，作家似乎有意識地使用意識形態(tài)對弒父行為進(jìn)行合理化的處理。弒父傾向必然是在父親的思想行為率先脫軌之后發(fā)生的，父輩在合作化運(yùn)動中的抵觸情緒越大、越是頑固，父子之間的矛盾也就越激烈，父子對峙的局面也就越是順理成章。由此可見，在革命文學(xué)的敘事語境中.雖然“俄狄浦斯情結(jié)”在很大程度上被壓縮和簡化了，但集體話語的洪流又極大掩蓋了“俄狄浦斯情結(jié)”暗含的倫理禁忌。

涂爾干在《亂倫禁忌及其起源》中認(rèn)為，父親具有身份的兩重性，其一是血緣意義上的父親，其二是社會意義上的父親。在集體主義至上的年代里，人人都被賦予了一個精神代父，其純粹性是更接近于信仰的存在。這個信仰以壓倒性的優(yōu)勢極大地縮減了血緣的重要性和代際的差異性，它重新劃分社會組成，分配權(quán)威和威信。擁有不同政治權(quán)威的人物，往往具有不同的話語方式。在《創(chuàng)業(yè)史》中，分屬于不同的政治層級的預(yù)備黨員梁生寶、區(qū)委書記王佐民、縣委副書記楊國華，在交流的過程中表現(xiàn)出一種層層相扣的上溯模式，即革命文學(xué)中常見的向上匯報模式，這一體系最終指向的，就是那個共同的精神代父。梁生寶在被納人體系的同時，也勢必要在精神代父的感召下，進(jìn)一步規(guī)訓(xùn)體系外的人。因此.革命文學(xué)中子輩以其思想的先進(jìn)性反過來教育父輩的場面屢見不鮮。父輩在接受子輩的思想改造后.開始獲得合法的社會身份，并以社會主義新人的身份重生。在《不能走那條路》結(jié)尾，宋老定“一直朝東一步一步向太陽走去”，無疑是美好的、莊重的。雖然宋老定是東山血緣關(guān)系上的父親，但東山卻反過來以精神之父的身份凌駕于宋老定之上。在《不能走那條路》的敘事中折射出的父子關(guān)系的倒錯性，甚至超越了“俄狄浦斯情結(jié)”白身的設(shè)定。

在這樣的感召過程中，子輩的弒父傾向被進(jìn)一步凈化。子輩對父親進(jìn)行思想改造過程中可能出現(xiàn)的心理障礙和懲罰機(jī)制.在合作化運(yùn)動春風(fēng)的吹拂下蕩然無存，這直接導(dǎo)致革命敘事中的“俄狄浦斯情結(jié)”的悲劇氣息被抹除，并在整體上呈現(xiàn)出一種壯劇風(fēng)格?！凹幢闶怯袪奚蔀閿⑹鲚d體或者叫做‘?dāng)⑹轮魅斯娜宋镆矔^之成長起來，在‘依然年輕之時成為主角，這才使得作品呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的喜劇化、壯劇化的風(fēng)格?！保◤埱迦A語）在這樣的壯劇風(fēng)格中，子輩作為敘事的核心主人公，身份特征已經(jīng)完全定型，他們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)干勁十足。革命文學(xué)中的“俄狄浦斯情結(jié)”，被賦予了樂觀主義思想內(nèi)核，這符合“十七年”時期為社會主義合作化運(yùn)動所需要的積極情緒。

“十七年”時期的革命文學(xué)，在革命敘事的影響下對“俄狄浦斯情結(jié)”進(jìn)行了改寫和再創(chuàng)造。作家通過使用政治意圖和政治話語的方式重塑“俄狄浦斯情結(jié)”，達(dá)到了碰觸“十七年”時期現(xiàn)實(shí)社會權(quán)力關(guān)系的意圖。這些文學(xué)作品都不約而同地讓父輩因?yàn)檎瘟龅牟徽_.承擔(dān)了政治意義上的原罪，接受改造就是他們最終的結(jié)局。在這樣的必然性過程中，作家選擇讓兒子承擔(dān)起思想改造的任務(wù)，親手剔除父親不正確的小農(nóng)思想，難免會遭受到更大的阻力，尤其是倫理關(guān)系造成的阻力。阻力的克服，進(jìn)一步佐證了合作化運(yùn)動必然推行的歷史趨勢。在意識形態(tài)空前強(qiáng)大的時代里，血緣關(guān)系被社會關(guān)系稀釋.共同信仰取代親情成為連接社會關(guān)系的紐帶。也許，這是緩解“俄狄浦斯情結(jié)"碰撞現(xiàn)實(shí)帶來倫理陣痛的可行性方案，弒父行為并不會成為兒子們的心理負(fù)擔(dān).他們并不需要像俄狄浦斯一樣背負(fù)悔恨自挖雙目、自我放逐，因?yàn)樵谡斡X悟落伍的父親面前.反殺顯得那么理所應(yīng)當(dāng)?！笆吣辍睍r期，革命敘事借用“俄狄浦斯情結(jié)”完成了對合作化運(yùn)動的書寫。“俄狄浦斯情結(jié)”也在革命敘事的籠罩下，扭轉(zhuǎn)成一種壯劇風(fēng)格，展現(xiàn)出那個時代的情緒。

當(dāng)代文學(xué)中“俄狄浦斯情結(jié)”的變形記

胡雯靜

“人啊，認(rèn)識你自己”，這是古希臘文明留給后世最意味深長的箴言之一，據(jù)記載曾鐫刻在德爾菲神廟的石碑上。這座神廟是太陽神向善男信女們曉示神諭的地方，在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分?，拉伊俄斯、俄狄浦斯和克瑞翁就是在這里向阿波羅請示。實(shí)際上，俄狄浦斯神話正是一個與“認(rèn)識人”，或者說“認(rèn)識自我”息息相關(guān)的故事。俄狄浦斯的前半生.可以說就是圍繞著“自我認(rèn)知”展開的，無論是去往德爾菲詢問身世之謎，還是追查殺死忒拜老王的兇手，他想弄清的，不過是“我是誰”的問題。他在忒拜城前破解的，也是斯芬克斯關(guān)于“人”的謎語——什么東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？而弗洛伊德基于此提出的“俄狄浦斯情結(jié)”.更是如同一把奇巧的鑰匙.開啟了人們對自己潛意識空間中隱秘情感的認(rèn)識。

“文學(xué)保守自己的秘密（希利斯.米勒語）”，“弒父娶母”這一在文明時代看來近乎大逆不道、違背倫常的極端行為，卻在千百年中被無數(shù)寫作者有意無意、或顯或隱地書寫。當(dāng)我們?nèi)缍淼移炙拱愠錆M執(zhí)念地去探求其中真相的時候，也會得到一個指向“自己”的答案：文學(xué)對“弒父娶母”模式的青眼有加，恰是因?yàn)槠鋵θ饲槿诵缘莫?dú)到展示，讓人從未如此深刻地反觀自身。它寫到了我們每一個人內(nèi)心無法言說甚至難以辨識的情感與欲望.也寫到了這種人類本能的愛與欲在倫理規(guī)訓(xùn)下的形變，在禁忌壓抑下的炸裂，在利益誘惑下的扭曲.，

“俄狄浦斯情結(jié)”（或者“厄勒克特拉情結(jié)”）揭示了兒童在幼年時期對異性父母的依戀和占有欲，且無意識地排斥同性一方。當(dāng)代很多作家在寫主人公的童年或少年時，都寫到了他們潛意識中“弒父娶母”或者“戀父弒母”的心態(tài)。比如鐵凝《沒有紐扣的紅襯衫》中的安靜、《大浴女》中的尹小跳，張悅?cè)弧独O》中的李佳柄、《水仙已乘鯉魚去》中的璟，都在少女時期愛戀著父親，對母親充滿輕蔑和敵意，希望取代母親在家中的地位。某種意義上，“成長”就是一個學(xué)會克制本能的過程，絕大多數(shù)孩子都在走向成人世界的道路上順利地將“俄狄浦斯情結(jié)”封存到無意識之中?！独O》就極具代表性地寫到了這個“成人儀式”：在李佳柄看來，自己走出舊我.正是以結(jié)束對父親的追尋完成的。

文學(xué)寫盡人的種種可能。弒父娶母的情節(jié)在那些“失控”的戀父或戀母故事中體現(xiàn)得更為明顯，勞倫斯的《兒子與情人》便是其中的經(jīng)典之一：保羅兒時就常祈禱上帝讓父親死掉.在父親真的去世后，他和母親發(fā)展到了類似戀人般畸形的關(guān)系。嚴(yán)歌苓的《紅羅裙》也寫到了這種錯位。兒子健將對親生父親的死毫無感知，在母親海云改嫁之后，他對繼父懷恨在心，用五個星期逃學(xué)打工賺來的錢，為海云買下了那條她舍不得買的紅羅裙。這似乎很像是一個“母慈子孝”的敘事，然而當(dāng)我們結(jié)合著小說中那些多次出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，譬如健將的肢體語言、他為母親整理衣裙的嫻熟技巧，再來體味“紅羅裙”這個意象的時候，不免感到些許不適。不加克制的“俄狄浦斯情結(jié)”無疑是危險的，紅柯的《生命樹》在贊美母性的同時也道出了“過度”的害處。對母親和乳房的無比迷戀使牛祿喜無法像一個正常男性那樣戀愛結(jié)婚，在母親離世后，他因失去精神寄托而發(fā)瘋。

波伏娃在《第二性》中描述過青春期女孩常見的“戀父弒母”的心理：“很想壟斷父愛，她們妒忌、敏感、苛求。她們經(jīng)常想象，父親是被誤解的、不幸的，他覺得妻子不是理想的伴侶，而女兒卻可以成為他這樣的伴侶?！贝朔吧倥摹币苍S是每個女孩都會經(jīng)歷到的，本也無可厚非，然而一旦過界就顯露出入性的可怕。在張愛玲的《心經(jīng)》里，許小寒對父親一往而深的愛和對母親毫不掩飾的排擠讓我們感到不寒而栗。值得注意的是，《心經(jīng)》本身是一部以二百六十字道出佛家深妙法門的教義經(jīng)典。張愛玲以此為題目，大概是想說明：許小寒的青春煩惱，正是因?yàn)闆]有智慧去破除執(zhí)念，度離“厄勒克特拉情結(jié)”的人性困厄。遲子建的《岸上的美奴》以更加極端的方式改寫了張愛玲的故事，將“弒母”由潛意識落實(shí)到行動。美奴的戀父情結(jié)，一方面體現(xiàn)在她不滿父親對母親的寵愛，認(rèn)為“他老是慣著她”：另一方面則表現(xiàn)在她于父親離家后，暗戀上了白老師這樣一個“代父”式的成熟男性。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)母親與白老師有暖昧關(guān)系時.憤怒達(dá)到了頂點(diǎn).將母親推人江中淹死。遲子建在行文中似乎有意為小女孩開脫.把她的“弒母”行徑寫成是為維護(hù)父親的名聲，制止身邊的流言蜚語。然而我們還是可以很容易地讀出美奴的“大義滅親”絕非純潔，她對母親的深仇大恨，更像是女性對情敵那種極為強(qiáng)烈的妒恨，她潛意識里很可能覺得母親先是搶走了她的“舊愛”，又勾引了她的“新歡”。

索福克勒斯的《俄狄浦斯王》被公認(rèn)為是古希臘命運(yùn)悲劇的典范。所謂“命運(yùn)悲劇”，是指主人公無法逃脫命運(yùn)的羅網(wǎng)，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹凶呦驓?。這部悲劇所傳達(dá)出的宿命感，讓我們對于人在命運(yùn)面前的弱勢生出含著悲愴的感動。這夢魘般的宿命感也成為“弒父娶母”模式的標(biāo)配之一，延續(xù)到后來的諸多作品中，比如奧尼爾《榆樹下的欲望》、曹禺的《雷雨》、蘇童的《妻妾成群》、趙玫的《朗園》、潘軍的《風(fēng)》等。然而弗洛伊德在《夢的解析》中，對這“前有古人.后有來者”的感動，給出了全然不同的解釋：“這部希臘悲劇的效果并不在于命運(yùn)和人類意志的沖突，而在于這沖突的情節(jié)中所表現(xiàn)出的某種呼聲引起的共鳴?！彼v的“共鳴”，就是指我們所有人都與俄狄浦斯一樣，注定把第一個性沖動的對象指向母親.而將第一個仇恨的對象指向父親。這種集體無意識，極有可能是原始社會的血緣婚姻遺留在后代人精神世界里的沉積物。

以上舉出的幾部作品還有一個共同點(diǎn)，就是亂倫的雙方并非真正的母子，而是年紀(jì)相當(dāng)、青春正好的繼母與繼子。劉恒的《伏羲伏羲》也可以歸人此類，因?yàn)樵跅钐烨嗟母改割倦y之后，他的叔叔楊金山實(shí)際扮演了父親的角色。這樣來看，天青和新嫁來的嬸子王菊豆，自然有了類似繼子與繼母的關(guān)系。在這類敘事中，他們不倫的情愛格外耀目熾烈，如同爆發(fā)的火山。究其原因，除了青年男女本能的吸引，禁忌的壓抑也起到了增強(qiáng)劑的作用。人性中確乎有著犯禁的沖動，就像亞當(dāng)和夏娃明知上帝的禁令，還是忍不住偷嘗禁果那樣，亂倫作為人類社會最嚴(yán)厲的禁忌.它的神秘性冥冥之中吸引著紅男綠女們以身試險。正如馬林諾夫斯基說的：“禁果向來對人類有著不可抗拒的誘惑，這種誘惑過去有，現(xiàn)在有，將來也會有。”作家們在處理這類題材時，都無一例外地寫到了繼母的天生麗質(zhì)，繼子的風(fēng)華正茂，“丈夫兼父親”的衰老與陰鷙，似在向讀者暗示繼母與繼子間的愛戀雖在倫理之外，卻也在情理之中：但同時也無一例外地為他們安排了“不得善果”的結(jié)局。這正是作家潛意識里對于“弒父娶母”這一亂倫行為復(fù)雜心態(tài)的流露：一面原宥，一面嫌惡;一面在開脫，一面在報應(yīng);一面是本能的亂倫欲望，一面是對禁忌說不清道不明的恐懼。當(dāng)然，也許這一原型本身就規(guī)定了情節(jié)的悲劇走向，要“將人生有價值的東西毀滅給人看”（魯迅語）。

當(dāng)我們以理性去思考“命運(yùn)”時，會發(fā)現(xiàn)所謂“命中注定”不過是一個托詞，一個借口?！懊\(yùn)”真正指向的是“人的有限性”.即人性的某種缺損或弱點(diǎn)。它們涌動在人的內(nèi)心深處，支配著人的行為，決定著人的道路，而不為人所意識。這種缺損或弱點(diǎn)，說白了大抵就是人的情欲、物欲、權(quán)欲等種種欲望。在俄狄浦斯神話原型中，兒子正是因?yàn)闅⑺懒烁赣H而得到了一個英雄所夢想的一切：國家、權(quán)力、女人……可以說，“弒父娶母”相較于其他敘事模式而言，一個非常明顯的優(yōu)勢就在于此——對人性欲望的全方位展現(xiàn)。當(dāng)代不少作品在反思“不能承受欲望之重”的人性時，都自覺或不自覺地選擇了這一模式。

葉兆言的《青春無價》中，兒子來生醒悟到他與父親來海峰之間并無半點(diǎn)親情可言，父親回到大陸與他相認(rèn)，不過是為了利用他賺錢。惱羞成怒的來生占有了父親的情人，并在自己的虛構(gòu)中殺死了父親。閻連科的《黃金洞》寫了貢氏父子三人圍繞著黃金與女人展開的慘烈爭奪。作家在一個中篇小說的篇幅內(nèi).運(yùn)用了兩重“弒父娶母”的結(jié)構(gòu)。城里女人桃是父親貢貴的情婦.也是貢家老大和老二暗戀的對象。老二在桃的誘惑和哄騙下.弄松了黃金礦上的頂桿，想要砸死老大，不料卻砸斷了父親的一條腿：老大為了得到桃和黃金洞，對父親的病漠不關(guān)心，甚至提前為他買好了棺材，希望他盡快死去。莫言的《紅樹林》則反向使用了這一模式，寫了父親的“弒子娶媳”。秦書記垂涎兒媳的美色，用接近虐取的方式對其進(jìn)行性掠奪。當(dāng)兒媳因亂倫懷孕后，他擔(dān)心敗露，設(shè)計除掉了兒子小強(qiáng)這塊“絆腳石”。以上幾部小說，都通過欲望對人性的扭曲、對親情倫理的沖擊表現(xiàn)社會問題，將人性之惡充分暴露出來，引起療救的注意。其中暗藏的“弒父娶母”模式，具有極強(qiáng)的象征意味，絕非作者為了吸引讀者而使用的花招。

精神分析學(xué)認(rèn)為，作家在作品中通過自我宣泄治愈了情緒焦慮癥狀。我們以此推想，“弒父娶母”的模式之所以時寫時新，常讀常新，大概也是因?yàn)闊o論作者還是讀者，都在寫與讀的過程中疏導(dǎo)了各白內(nèi)心“俄狄浦斯情結(jié)”的潛流。當(dāng)然，“弒父娶母”模式的文學(xué)性不盡于此.除了表現(xiàn)人情人性的復(fù)雜.這一框架本身較之于其他模式就更為緊湊完整，其中還充滿了激烈的沖突、大幅的跌宕、鮮明的對比、吸引入的懸念等諸多情節(jié)要素。毫無疑問，“弒父娶母”的故事還會繼續(xù)被寫下去，引領(lǐng)著世世代代的人們?nèi)フJ(rèn)識自己、看清自己。

先鋒小說中“俄狄浦斯情結(jié)”的演變

李幸雪

“俄狄浦斯情結(jié)”即弒父娶母心理，由弗洛伊德提出，作為男性潛意識之一，它廣泛進(jìn)入世界文學(xué)，并以其“變種和反常表現(xiàn)”對文學(xué)作品產(chǎn)生了“決定性意義”（《精神分析引論》）。二十世紀(jì)八十年代中期，先鋒小說興起于中國文壇，其顛覆傳統(tǒng)的先鋒姿態(tài)與“俄狄浦斯情結(jié)”反叛父權(quán)的文化意味似有相通之處，文學(xué)筆觸也由社會公眾話語轉(zhuǎn)向個體潛意識、無意識世界。因此，“俄狄浦斯情結(jié)”成為這些小說書寫的重要內(nèi)容。九十年代，隨著先鋒小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型.小說對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫也隨之轉(zhuǎn)變?？梢?從“俄狄浦斯情結(jié)”這一視角，我們能以小見大地洞察先鋒小說白上世紀(jì)八十年代至今的發(fā)展脈絡(luò)。在八十年代先鋒小說的寫作者中，蘇童和余華是產(chǎn)生重要影響的兩大干將，至今仍活躍于文壇，“俄狄浦斯情結(jié)”在他們的小說中有最集中且典型的展現(xiàn)。因此本文以蘇童、余華為例，結(jié)合其不同時期的作品論述先鋒小說之變。

二十世紀(jì)八十年代后期是先鋒小說以個性化的感覺方式、奇特的敘事風(fēng)格，顛覆傳統(tǒng)的文學(xué)樣式開展小說試驗(yàn)的時期，暴力、死亡、欲望、復(fù)仇敘事與“俄狄浦斯情結(jié)”相聯(lián)系.成為這一時期父子關(guān)系的主要書寫方式。

縱觀八十年代后期蘇童、余華小說中的父親形象，或丑惡殘暴，或聲名狼藉，或“不得好死”，截然不同于傳統(tǒng)意義上威嚴(yán)不容褻瀆的父親形象：余華《四月三日事件》（1987年）中的父親密謀著對兒子的迫害，并計劃在四月三日將他置于死地：《世事如煙》（1988年）中九十多歲的算命先生克死自己的六個兒子以增壽，靠奸淫幼女采陰補(bǔ)陽：蘇童《1934年的逃亡》（1987年）中的陳寶年不顧妻兒死活在城中斂財享樂，在走出妓院時被潑三盆水而病死;《罌粟之家》（1988年）中不知廉恥的陳茂被人們視為“又賤又下流的狗”，慘死于兒子沉草的槍口;《舒農(nóng)》（1 989年）中的老舒長期與鄰居邱玉美通奸.為了霸占臥室甚至捆綁了兒子舒農(nóng)。面對兒子，他們非但鮮有父愛，反而表現(xiàn)出明顯的弒子傾向，或以暴力行為進(jìn)行肉體上的毆打，或?yàn)橐患核接麑?shí)施對兒子的迫害.或因荒淫的行為制造兒子的痛苦。

以上小說中父親的丑惡行徑和弒子行為表明，傳統(tǒng)道德譜系中父親的權(quán)威性已蕩然無存，弒父的正義性正逐漸浮現(xiàn)。在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯因弒父娶母而招致瘟疫，在查明真相后戳瞎自己的雙眼，自我放逐，離開忒拜城，懺悔自己的罪行。但尼采認(rèn)為：“這位高尚的人并沒有犯罪。每種法律，每種自然秩序，甚至道德世界，都會因他的行為而毀滅，一個更高的神秘的影響范圍卻通過這行為而產(chǎn)生了，它把一個新世界建立在被推翻的舊世界的廢墟之上?！保ā侗瘎〉恼Q生》）尼采的這一“反理性”思想與八十年代先鋒小說的文化姿態(tài)頗有相通之處.先鋒小說的“先鋒性”在于反對一切終極價值、顛覆一切既定秩序、挑戰(zhàn)一切權(quán)威話語。因此，在象征權(quán)力與威嚴(yán)的父親面前，小說的弒父沖動是難以抑制的。消解父親權(quán)威的“弒子”敘事與大膽反叛父權(quán)的“弒父”敘事一體兩面，與暴力、死亡、欲望、復(fù)仇敘事相互交織，共同構(gòu)成蘇童、余華前期先鋒小說的敘事特色。

上述特點(diǎn)形成于八十年代后期.在九十年代初期的小說中仍有部分延續(xù)。余華《在細(xì)雨中呼喊》（1991年）中，孫廣才與寡婦通奸，虐待父親孫有元，猥褻兒子孫光平的未婚妻，甚至對兒子行為不軌，被兒子砍掉一只耳朵，最終醉酒后溺死于糞坑。父子間刀劍相向的暴力行為，荒淫無度的亂倫之舉，近在咫尺的死亡氣息，均在小說中被刻意放大、不斷渲染。蘇童《米》（1991年）更是將欲望和復(fù)仇敘事發(fā)展到極致，小說中出身農(nóng)村的五龍初到城市就慘遭凌辱，在仇恨的驅(qū)使下敵視一切、心狠手辣，成為一方惡霸，最終因性病纏身，又遭私生子報復(fù)，死于返鄉(xiāng)的火車上，一旁的兒子卻等著撬下他一口金牙。小說雖然在形式上重歸現(xiàn)實(shí)主義筆法，但情節(jié)上仍延續(xù)了前期《罌粟之家》《舒農(nóng)》等小說中陰暗冷血的復(fù)仇心理和以暴制暴的弒父行為.可視為先鋒小說前期“俄狄浦斯情結(jié)”書寫方式的余脈。

二十世紀(jì)九十年代，先鋒小說進(jìn)入創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期，分化出更多文學(xué)陣營，蘇童和余華的小說創(chuàng)作總體上呈現(xiàn)出由現(xiàn)代主義到現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸，對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫也隨之轉(zhuǎn)變。

在余華筆下，“俄狄浦斯情結(jié)”日趨隱蔽，父子關(guān)系逐漸完成了由“弒父”到“尋父”的轉(zhuǎn)型.這在八十年代末的小說中已有跡可循。《鮮血梅花》（1989年）中，缺席的父親阮進(jìn)武與無能的兒子阮海闊不再是以往小說中的對抗關(guān)系.小說以“為父報仇”構(gòu)成兒子一以貫之的奮斗目標(biāo)，一方面戲仿和解構(gòu)了武俠小說中的復(fù)仇敘事，另一方面也隱喻了“無父”一代對文化身份的追尋?！对诩?xì)雨中呼喊》（1991年）中孫光林的養(yǎng)父王立強(qiáng)幾乎可被視為正面的父親形象，他“時常能給予我親切之感”“像真正的父親那樣疼愛過我、打罵過我”;《活著》（1993年）中的福貴雖然年輕時是嗜賭成性的紈绔子弟，但在家財散盡后終于成為有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，他在艱苦歲月中竭盡全力守護(hù)家庭.是余華構(gòu)建的第一個“理想之父”的形象;《許三觀賣血記》（1995年）中的許三觀同樣是一個感人至深的父親形象.自然災(zāi)害時期他為了讓兒子吃上面條而賣血.為了鄉(xiāng)下插隊的一樂討好隊長早日回城而賣血，為了一樂去上海治病而一路多次賣血（即便一樂并非他的親生骨肉）.靠十一次賣血幫助家庭渡過一次次難關(guān);《兄弟》（2005年）中的宋凡平更是一個堪稱完美的繼父形象，他高大偉岸、正直善良、樂觀勇敢，在文化大革命中忍辱負(fù)重，用鋼鐵般的意志默默守護(hù)妻兒，是幾乎集合了全部優(yōu)秀品質(zhì)的理想化的父親;《第七天》（2013年）中的楊金彪是一個偉大無私的養(yǎng)父形象，他為了撫養(yǎng)撿來的兒子楊飛一生未娶，不僅病中不想拖累養(yǎng)子而放棄治療不辭而別，死后仍因養(yǎng)子之死悲痛不已，生前身后均付出了毫無保留的父愛。

縱觀以上“理想之父”，不難發(fā)現(xiàn)其中大多并非“血緣之父”，和王立強(qiáng)、許三觀、宋凡平、楊金彪等養(yǎng)父或繼父相比，小說中的親生父親似乎被刻意丑化：孫光林的生父孫廣才是一個荒淫無恥的無賴（《在細(xì)雨中呼喊》）;一樂找生父何小勇討要面條卻被無情拖走（《許三觀賣血記》）;李光頭的生父劉山峰在廁所偷看女人屁股時不慎跌人糞坑淹死（《兄弟》）;楊樂的生父終日和妻子吵架抱怨（《第七天》）。顯然，“血緣之父”并不意味著父愛，在這些小說中.維系父子倫理關(guān)系的血緣紐帶遭到質(zhì)疑，直指權(quán)力話語中“血緣之父”的弒父情結(jié)在小說中若隱若現(xiàn)。

相較之下，蘇童對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫并不如此隱晦，八十年代小說中強(qiáng)烈的弒父沖動在蘇童九十年代以來的小說中內(nèi)化為更加復(fù)雜的心理斗爭，呈現(xiàn)為“弒父”與“孝父”間的搖擺姿態(tài)。蘇童《把你的腳捆起來》（1 995年）中，兒子一鳴夢到父親拿著繩子來捆自己雙腳，隱喻了父輩對子輩的束縛，離開家門則意味著逃離了父權(quán)，但面對日漸蒼老的父親，一鳴最終選擇回家做一個孝子。蘇童《馴子記》（1 999年）中，將“逆子”與“孝子”之間的心理掙扎刻畫得更加細(xì)微.望子成龍的馬恒動不動就打兒子馬駿巴掌，一向孝順的馬駿被逼急了也想“試試不孝的滋味”.氣得父親口吐白沫卻又后悔不迭，在因喝了假酒而瀕死的時刻，馬駿提出了打父親巴掌的“弒父”愿望，卻最終沒有下手：“不能打，你是我爸爸?！碧K童《河岸》（2009年）則直接書寫了“俄狄浦斯情結(jié)”的多個心理側(cè)面，庫東亮因父親庫文軒烈士之子身份的丟失而淪為人們口中的“空屁”，不僅在低人一等的漁民生活中和父親沖突不斷，連性沖動也受到父親的嚴(yán)格管控，他多次試圖逃離父親的船，甚至“用最惡毒的言辭羞辱了自己的父親”，卻在父親喝農(nóng)藥之后拼命挽留.試圖阻止父親的死亡。2013年蘇童新作《黃雀記》中的父子關(guān)系進(jìn)一步擴(kuò)展到祖父、父親、兒子三代人，瘋癲的祖父住進(jìn)了精神病院，孝順的父親在旁陪床卻突然中風(fēng)，孫子保潤用繩子對祖父施以高超的捆綁絕技，這一情節(jié)隱含了弒父的文化意味，但事實(shí)上保潤并不嫌棄爺爺?shù)耐侠?，認(rèn)為“瘋爺爺也是爺爺，好歹是親人”。

通過上述小說可見，在蘇童筆下，前期_先鋒小說中強(qiáng)烈的“俄狄浦斯情結(jié)”在九十年代以來呈式微之勢，潛意識與人情倫理的激烈斗爭漸漸成為小說中父子關(guān)系的常態(tài).挖掘人性的多面性與復(fù)雜性成為小說的重要目標(biāo)?！岸淼移炙骨榻Y(jié)”是潛意識的一種，也是人性的一部分，現(xiàn)實(shí)中的父子關(guān)系往往比前期先鋒小說所描摹的弒父與弒子更為復(fù)雜，蘇童九十年代以來的小說創(chuàng)作是向現(xiàn)實(shí)主義的回歸，也是向著人性更深處的回歸。

此外.蘇童小說對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫往往與性欲相聯(lián)系，性欲是亂倫行為的誘因，閹割則是一切性欲沖突的終結(jié)。《1934年的逃亡》中的狗崽愛上了父親陳寶年的情婦環(huán)子，一邊偷窺父親和環(huán)子的交媾一邊手淫;《罌粟之家》中的沉草是母親和長工偷情所生.用槍打掉了父親陳茂的眼珠子和生殖器;《河岸》中的兒子庫文亮因閱讀母親對父親出軌場景的書面記錄而產(chǎn)生性沖動.父親庫文軒為了懺悔自己的出軌行為而自我閹割.并對兒子的性沖動嚴(yán)格監(jiān)視和控制?？梢姡杂菑s父的導(dǎo)火索，也是亂倫行為的誘因，這在蘇童前后期小說創(chuàng)作中是基本一致的.但閹割情結(jié)的書寫則發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。弗洛伊德的精神分析學(xué)認(rèn)為，“閹割情結(jié)”與“俄狄浦斯情結(jié)”有內(nèi)在聯(lián)系，“是對父親早年的性恐嚇和性限制做出反應(yīng)的結(jié)果?！保ā毒穹治鲆摗罚┨K童的小說在書寫“俄狄浦斯情結(jié)”的同時也多次提到“閹割情結(jié)”，《河岸》中少年庫東亮半夜夢到父親拿著剪刀企圖閹割自己，這一情節(jié)是對男性“閹割恐懼”的典型描寫。但值得注意的是，和前期先鋒小說《罌粟之家》（1988午）中沉草對生父陳茂的閹割截然相反，《城北地帶》（1993年）和《河岸》（2009年）均以血腥的筆墨描寫了父親的自我閹割。從兒子閹割父親到父親的自我閹割，從兒子“弒父”到父親“自弒”，從子輩反叛父權(quán)到父輩自我反思，這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出蘇童對父子關(guān)系的獨(dú)特思考，是在原有“俄狄浦斯情結(jié)”書寫方式之外的拓展和革新。

縱觀蘇童和余華不同時期的小說對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫，可以大致窺見八十年代以來先鋒小說文化姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。八十年代后期的先鋒小說以暴力、死亡、仇恨、欲望書寫“弒子”與“弒父”的冷漠父子關(guān)系.試圖以強(qiáng)烈的“俄狄浦斯情結(jié)”顛覆父權(quán)。而九十年代以來，隨著蘇童與余華小說創(chuàng)作中文學(xué)試驗(yàn)意味的衰退，“俄狄浦斯情結(jié)”也有了或潛藏或變異的表現(xiàn)形式。余華的小說借助對“理想之父”的塑造，既實(shí)現(xiàn)了對“血緣之父”的反叛，也完成了由“弒父”到“尋父”的轉(zhuǎn)型。蘇童的小說則將“俄狄浦斯情結(jié)”的原始沖動內(nèi)化為復(fù)雜激烈的心理斗爭，并以父親白我閹割的情節(jié)設(shè)置將對“俄狄浦斯情結(jié)”的文化思考推進(jìn)到新的維度，抵達(dá)了人性的更深處。張清華《中國當(dāng)代_先鋒文學(xué)思潮論》一書認(rèn)為，先鋒小說“以鮮明的個人化的敘事方式關(guān)注著以‘個體生命力本位的生存狀況與活動”.“孕育著一種內(nèi)在的存在主義主題傾向”，一語道出了先鋒小說的根本特點(diǎn)。盡管蘇童和余華不同時期的小說對“俄狄浦斯情結(jié)”的書寫方式不盡相同，但他們對個體潛意識的發(fā)掘從未停歇。當(dāng)代武俠小說中的“俄狄浦斯情結(jié)”

張世維

弗洛伊德以降，文學(xué)與精神分析學(xué)的關(guān)系如膠似漆，廣大批評家與讀者“晾喜”地發(fā)現(xiàn)，不止是《哈姆雷特》《兒子與情人》《紅與黑》，中國文學(xué)里竟也有那么多“俄狄浦斯情結(jié)”，從《孔雀東南飛》《紅樓夢》到《雷雨》《白鹿原》，閱讀者紛紛加入這場“尋寶游戲”.在一個又一個的文本中挖掘“弒父”或“戀母”的蛛絲馬跡。這顯然是對儒家倫理觀的逾越和挑戰(zhàn)，可惜的是，研究者大多只學(xué)著弗洛伊德的模樣，試圖從文本細(xì)節(jié)中察覺人倫之間的禁忌，往往忽略了一個重要的真相，即西方的普世人倫觀與儒家倫理觀的涵蓋范圍并不對等。儒家以“仁義禮智信”框定人倫準(zhǔn)則，同時，先儒還以人間倫常反觀宇宙，從而形成一套儒家特有的自然倫理觀，如孔子所言“為政以德，譬如北辰。居其所而眾星共之”，有《尚書》《中庸》《論語》在前，無怪兩漢時期讖緯之學(xué)興盛一時。在“天以日月為綱，地以四海為紀(jì)”的儒家倫理觀下.“俄狄浦斯情結(jié)”的發(fā)生場域絕不僅限于人倫關(guān)系之間，天文地理、江海山川亦可成為精神分析的對象。本文就以“廟堂”與“江湖”的空間倫理觀為切人點(diǎn).借助精神分析學(xué)重新審視中國當(dāng)代武俠小說中的“俄狄浦斯情結(jié)”。

“居廟堂之高則憂其民：處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！鼻暌郧?，范仲淹于岳陽樓上的一場神游，上承老莊之有無相生、逍遙無礙，下啟明清至今的忠義兩全、快意恩仇。白此，“岳陽樓”成為一面拉康式的鏡子，它立在“蒿萊與明堂之間”（章太炎《正葛》），任文墨縱橫潑灑。白太史公《游俠列傳》伊始.小說家們的“俠客之書”始終在討論“廟堂”與“江湖”的關(guān)系，但“普天之下，莫非王土：率土之濱，莫非王臣”，這類觀念的影響之下，二者的天平自不可能衡定如一。同時，作為“中心”與“邊緣”的空間對立，漆園吏的“江湖”一從口出，便不得不淪為“廟堂”的附庸，換言之，沒有“廟堂”就沒有“江湖”，也正如魯迅先生所言：“所以中國的國魂里大概總有這兩種魂：官魂和匪魂。”（魯迅《三閑集.流氓的變遷》）即便在小說家筆下，“廟堂”的皇權(quán)意志常常隱而不顯，但它永遠(yuǎn)是武俠小說的書寫前提，直至那個古老的皇權(quán)中心的消解。

尤需謹(jǐn)慎的是，“廟堂”的權(quán)力象征古已有之，而“江湖”一詞則在唐代才成為俠客活動的專有空間，如《紅線》中紅線自稱：“某前世本男子，歷江湖間，讀神農(nóng)藥書，救世人災(zāi)患?！痹诖酥?，俠客被太史公分為“布衣之俠”“鄉(xiāng)曲之俠”“閭巷之俠”“匹夫之俠”，不難推測俠客在秦漢時的活動范圍。由此可見，唐傳奇中的“俠客場域”已然百倍千倍地擴(kuò)大了，鄉(xiāng)曲、閭巷過于窄小，“三江五湖”才夠恣意任俠。明清之際，“廟堂”與“江湖”的天平重又傾斜，不但“廟堂”的意志大如昊天，甚至發(fā)展出“行俠——報國——封蔭”（嚴(yán)家炎《金席小說論稿》）的情節(jié)模式，換言之，豈不正是“江湖——廟堂”的空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換？遍觀《水滸傳》《蕩寇志》《兒女英雄傳》《三俠五義》《七劍十三俠》，江湖豪俠大多免不了招安為吏的結(jié)局，正如魯迅先生所言：“終必為一大僚隸卒?！保斞浮吨袊≌f史略》）自民國武俠開始，“廟堂”與“江湖”的關(guān)系陡然一變，在還珠樓主、平江不肖生等人筆下，“江湖”的空間范圍驀地開闊起來，大漠、草原、險峰、汪洋，雄奇瑰麗的江海河川撲面而來，遠(yuǎn)不是當(dāng)年小小的水泊梁山可比?！皬R堂”與“江湖”的天平漸漸傾向“江湖”一側(cè)，“白《江湖奇?zhèn)b傳》將武俠小說重心移到江湖上來以后，朝廷官吏與江湖俠客的矛盾爭斗退居其次，武林中的恩怨仇殺便成了武俠小說表現(xiàn)的重心。”（陳平原《千古文人俠客夢》）面對這樣的情狀，或許不該將其歸納為歷史的輪回與偶然，倘若以精神分析學(xué)的角度審視武俠創(chuàng)作，或可察覺潛身其中的潛在結(jié)構(gòu)：“廟堂”與“江湖”是一個“父”與“母”的隱喻。

“父親”與權(quán)力的關(guān)系毋庸贅述，宗法制下的中國傳統(tǒng)社會向來以君、夫、父為綱紀(jì)，并且，三者同時指向了“菲勒斯中心主義”。更有甚者，“廟堂”的本義為“祖廟”，而“祖先”之“祖”便是一個與女性絕緣，且以男性生殖為崇拜對象的字眼。作為權(quán)力、家國、地理、信仰的多重中心，“廟堂”顯然是一個父權(quán)的象征。此外，律法、軍隊以及權(quán)力中心對秩序的追求，也賦予“廟堂”強(qiáng)大、威嚴(yán)、不可抗拒的“父親”身份?！敖眲t恰恰相反，不但有“水善利萬物而不爭”的“母性”特質(zhì)，白莊周到范蠡，它還始終有一個“桃花源”式的隱喻，一個足以“全身遠(yuǎn)害”的避難之所，這與孩童向往“母親的懷抱”有著異曲同工之妙，因?yàn)楦赣H的“約束與懲罰”終將止步于此。“父母”制定的規(guī)則也天差地別，在“廟堂”嚴(yán)法酷吏的環(huán)繞下，本領(lǐng)再高的俠客也不得不修身養(yǎng)性：而“江湖”的規(guī)矩則是由無數(shù)個“獨(dú)夫的自由”（韓云波《中國民間文化中的游俠精神》）組合而成，義結(jié)金蘭、歃血為盟等方法極速深化了陌生社會的人倫關(guān)系，于是，虛擬而又自主的血親倫理和“心中的道德律”取代了強(qiáng)權(quán)操縱下的集體秩序。同時，“江湖”的俠客之用還在于“可以去王法之窮，可以去人心之憾”（李景星《四史評論》），是“天網(wǎng)之疏”（李卓吾《李卓吾先生批評忠義水滸傳》）的補(bǔ)救與關(guān)照。“廟堂”與“江湖”背后，儼然是一位威嚴(yán)強(qiáng)硬的“父親”和一位溫柔細(xì)致的“母親”，二者的隱喻由此可觀矣n

不妨以金庸的《天龍八部》為例，一觀隱于其間的“戀母”與“弒父”。段譽(yù)是全書的主角，不難發(fā)現(xiàn)，他的形象中暗藏了俄狄浦斯的影子。首先是他與生父段延慶的仇殺關(guān)系，段延慶是“四大惡人”之首，他欲陷段譽(yù)于亂倫，又追殺段譽(yù)的養(yǎng)父段正淳，不但與江湖道義為敵，還處處與權(quán)力中心“大理段氏”作對，一直處心積慮，妄圖奪回大理皇位，可謂是段譽(yù)最大的死敵之一。對于這段“弒父”情節(jié)，金庸如是寫道：

段譽(yù)大怒，喝道：“都是你這奸賊，提了我爹爹來，害得他死于非命。我跟你有不共戴天之仇！”霍的站起，搶起地下一根鋼杖，便要向段延慶間上劈落……段譽(yù)一怔，回頭道：“媽，這人是咱們大對頭，孩兒要為你和爹爹報仇?！薄б灰а?，喝道：“非殺了這奸賊不可?！庇峙e起了鋼杖……段譽(yù)伸左手拭了拭眼淚，心下一片茫然，想要以六脈神劍殺了眼前這個元兇巨惡，為父母報仇，但母親言之鑿鑿，說這個人竟是自己的生身父親，卻又如何能夠下手？

人物關(guān)系的迅速轉(zhuǎn)換.使這場弒父行動不斷延宕，也因?yàn)槟赣H的在場，終究讓第二個“俄狄浦斯王”消弭在人倫的禁忌之中。

在段譽(yù)身上.“戀母情結(jié)”被金庸偽裝成“兄妹亂倫”（即便它最后被作者消解），其表現(xiàn)為：鐘靈、木婉清、王語嫣，段正淳的私生女兒們挨個與段譽(yù)相遇相愛，剩下的阿朱和阿紫則同時愛上了段譽(yù)的結(jié)拜大哥蕭峰，如此一來，“江湖”中虛擬出的人倫關(guān)系又構(gòu)成另一重“兄妹亂倫”。尤需注意的是段譽(yù)和王語嫣的戀情.金庸先將一個超乎人倫之外的“皮格馬利翁”故事前置.在段譽(yù)愛上李秋水（王語嫣的外婆）的妹妹之后，再以王夫人李青蘿（王語嫣的母親）取代無量山洞中的“神仙姐姐”：

段譽(yù)一見那女子的形貌，忍不住“啊”的一聲驚噫，張口結(jié)舌，便如身在夢境，原來這女子身穿鵝黃綢衫，衣服裝飾，競似極了大理無量山山洞中的石像。不過這女子是個中年美婦.四十歲不到年紀(jì)，洞中玉像卻是個十八九歲的少女。

之后，再讓年歲合適的王語嫣登場，代替其姨婆婆，也代替其母親，作為段譽(yù)“戀母情結(jié)”的替代品，顯然，這對王語嫣而言有失公允，這或許也是金庸先生修改其結(jié)局的一個原因。

除卻人物自身所表現(xiàn)出來的顯性“俄狄浦斯情結(jié)”，段譽(yù)在“廟堂”與“江湖”間的選擇亦深埋了空間倫理意義上的隱性“俄狄浦斯情結(jié)”。《天龍八部》中，段譽(yù)的命運(yùn)或可歸納為“廟堂——江湖——返回廟堂——隱于江湖”的敘事結(jié)構(gòu)，行文之時則重前而避后。他生于“廟堂”，其養(yǎng)父鎮(zhèn)南王無疑是“廟堂”的人格化，其母刀白鳳是擺夷族酋長之女，她放棄貴妃的身份，出家做了道姑，使段譽(yù)不得不在“王府”和“道觀”之間徘徊，刀白鳳的書寫不僅給段譽(yù)一個棄“廟堂”（弒父）而游“江湖”（娶母）的選擇，這一角色本身亦有舍棄“廟堂”的“弒父”內(nèi)涵。果然，段譽(yù)因不愿學(xué)殺人的“武功謀略”而離家出走，無意間闖入“江湖”，體會到“江湖”的柔情蜜意之后，他不顧皇位，毅然選擇了“弒父娶母”的命運(yùn)——逍遙“江湖”而遠(yuǎn)“廟堂”之爭。

不止是金庸，當(dāng)代的武俠小說家們?nèi)栽谒伎继饭睦Щ?，很多時候，“廟堂”已經(jīng)成為了“江湖”敘事的背景，即便如此，我們也能捕捉到它的閃爍鋒芒?！靶±铒w刀”是古龍塑造最為成功的藝術(shù)形象，不僅指大俠李尋歡，更是江湖中的絕世武功。而這門武藝竟和金庸《笑傲江湖》中的“葵花寶典”來歷相仿，根源皆為“廟堂”。李尋歡本是世家子弟，“一門七進(jìn)士，父子三探花”，之后棄官歸隱，仗義疏財，將幼時所習(xí)的“小李飛刀”帶人江湖?！翱▽毜洹彪[喻更濃，它的修習(xí)前提為“揮刀白宮”，東方不敗、岳不群、林平之等人從此便可縱橫江湖，而它的締造者卻是一個無名宦官。棄官歸隱/自我閹割與快意恩仇在“俄狄浦斯情結(jié)”之中抵達(dá)了統(tǒng)一，“弒父娶母”的隱秘結(jié)構(gòu)潛身其中。

“廟堂——江湖”的隱性“俄狄浦斯情結(jié)”已然成為當(dāng)代武俠的一個敘事模式，徐皓峰的《武士會》、烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》、夢入神機(jī)的《陽神》等作品都指向了這個秘密。即便如溫瑞安的“四大名捕”系列，以“廟堂”人物為重心，其活動范圍仍舊放在江湖仇怨之間，而不再是明清的剿匪平叛，這何嘗不是一種變相的“俄狄浦斯情結(jié)”呢？就接受角度而言，溫瑞安“明清官俠”的復(fù)古書寫也不如金席、徐皓峰的民族義俠，這或許證明，具備“俄狄浦斯情結(jié)”的武俠小說更符合讀者的期待視野。導(dǎo)致這一原因的心理機(jī)制非常復(fù)雜，不妨用一個譬喻來說：“江湖”宛如是伊甸園中的智慧果，“廟堂”以權(quán)力控制的“禁食”必將導(dǎo)致“犯禁”的結(jié)果，從古至今，王權(quán)與科技的控制愈厲，“江湖”的想象就愈開闊，就此角度而言，科幻小說的宇宙想象又何嘗不是另一重“江湖”想象呢？

在精神分析學(xué)的視域下，“俄狄浦斯情結(jié)”已然成為武俠書寫的內(nèi)在經(jīng)絡(luò)，“父”與“母”亦成為“廟堂”與“江湖”之類空間倫理的象征和隱喻。同時，它也是一場割掉歷史臍帶的文學(xué)行動：史傳傳統(tǒng)的政治中心主義逐漸向文本中心主義位移。借助弗洛伊德的眼目青，我們便能透過茫茫浩淼的江河山川，見證中國文學(xué)的肌理之下，尚有千年血脈緩緩流淌。

責(zé)任編輯 梅驛