堯山壁

1963年《詩刊》恢復(fù)月刊。強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)以后，許多人詩風(fēng)發(fā)生變化，改變最大的是雁翼。當(dāng)年這個(gè)小八路、鐵道兵，一首《在云彩上面》風(fēng)靡全國。有人不服，《文藝報(bào)》讀者來信說他太土。年輕氣盛的詩人突然華麗轉(zhuǎn)身，寫起英式十四行，又有人說他太洋。比如《在鋼鐵廠》：“記得，那還是剛參加游擊隊(duì)的時(shí)候，就質(zhì)問過隊(duì)長(zhǎng)，我已成了戰(zhàn)士，為什么，為什么不發(fā)給我槍？隊(duì)長(zhǎng)掏出了刻著日本文字的手槍，向我講了許久，從那時(shí)候起呀，我就愛上了鋼.并且產(chǎn)生了鋼的幻想?！币环N新的白話賦體很新鮮，比郭小川《甘蔗林，青紗帳》早出五六年。想不到為此又惹了一場(chǎng)官司。

1958年《星星》詩刊開了一個(gè)專欄《詩歌》下放，雁翼沒有參加討論，只是私下給朋友的信中，隨便說了一句“詩歌下放首先是詩人下放.形式不是主要問題，尤其不能拿它與相聲相比”，沒想到這年3月，毛主席在四川金牛壩開會(huì)時(shí)，提出新詩要向民歌和古典詩詞學(xué)習(xí)問題。明明雁翼寫信在前，毛主席講話在后，好事者未經(jīng)本人同意，把他私人信件公開發(fā)表，說雁翼反對(duì)毛主席指示，全省報(bào)刊興師動(dòng)眾地批判他，一位詩論權(quán)威寫了一篇很長(zhǎng)的批評(píng)文章，以新賦體詩為據(jù)，說雁翼“是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)老爺，胡風(fēng)理論的繼承者。到處寫詩就是胡風(fēng)的‘到處有生活”。

幾年之后，雁翼發(fā)表在《詩刊》上的《賀大娘》《我去參加支部會(huì)》等詩，一改舊貌，長(zhǎng)短句、民歌風(fēng)。我是在1958年新民歌運(yùn)動(dòng)中步人詩壇的.頗合口味，能一首首背下來。這部分作品是詩人1962年回鄉(xiāng)之作，同行的還有河北作家劉真，與雁翼有相同的經(jīng)歷，做過小八路，參加過文工團(tuán)，被稱為冀南軍區(qū)的金童玉女。我的朋友侯殿峰，臨西縣人大副主任，當(dāng)年全程陪同，能說出每首詩的出處。對(duì)詩人白天風(fēng)塵仆仆，夜晚孤燈苦吟有深刻印象。1963年作家出版社發(fā)行了一套五大青年詩人作品選集，請(qǐng)五位老詩人作序，為雁翼寫序的是阮章競(jìng)，另外為李瑛、嚴(yán)陣、張永枚、梁上泉作序的是張光年、臧克家、田間、嚴(yán)辰。基本公道，美中不足的是少了公劉.論實(shí)力和影響他不在五人之下。這種歧視是時(shí)代造成的，公劉被劃成“右派”，打人另冊(cè)。

第一次見到雁翼，是在1979年1月全國詩歌座談會(huì)上。會(huì)議主旨是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解放思想。他揭批的“四人幫”電影《十月的風(fēng)云》剛剛在全國上映，白然成為會(huì)上熱門人物。近百名詩友，有的十多年沒見，文革阻隔;有的二十多年沒見，錯(cuò)劃了“反右”。雁翼與眾多的“歸來者”親密無間，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)“漏網(wǎng)右派”。我與雁翼認(rèn)了老鄉(xiāng)，又住隔壁，一連三個(gè)晚上聽他講自己傳奇經(jīng)歷。

反右開始，根紅苗正的雁翼自然成為革命的動(dòng)力，奉命批判過流沙河，又應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》之邀，寫了一首詩《我就是歌德派》。隨著運(yùn)動(dòng)深入，眼看著一個(gè)個(gè)同志、朋友被打成“敵人”，他很不理解。尤其是那個(gè)小兄弟孫敬軒，山東人，口無遮攔，不少辮子被人抓住。雁翼知道他城府不深，心地善良，站出來說情。組織上派雁翼找他談話，好說歹說才認(rèn)頭。想不到山東省文聯(lián)打橫炮，有位詩友把他的信交出來，上面有“恨得要?dú)⑷恕币痪湓挕ｏL(fēng)頭逆轉(zhuǎn)，鋪天蓋地的大字報(bào)撲向雁翼，說他是“保護(hù)右派的根”，還有好大一幅漫畫，一只兇惡的大雁展開黑色的雙翅，掩護(hù)一堆壞蛋。重慶市作協(xié)總共十幾個(gè)人，打了十個(gè)右派，雁翼內(nèi)定為“中右”，因?yàn)槭切“寺?、殘廢軍人，曾經(jīng)屢立戰(zhàn)功，被省、市領(lǐng)導(dǎo)出面保護(hù)，僥幸過關(guān)。

再撞上文革就沒那么幸運(yùn)了。運(yùn)動(dòng)開始，雁翼第一個(gè)被拋出來，說他在《真理報(bào)》上發(fā)表詩，拿過盧布，是蘇修特務(wù)。他的住處被稱作“魔鬼樓”，成都的“三家村”。不久文革發(fā)展成武斗，木棍、紅纓槍換成真槍真炮。聽說造反派布置抓他，便連夜逃回重慶。經(jīng)過幾次抄家，老婆孩子流落街頭，他帶上一個(gè)男孩準(zhǔn)備逃回河北老家。上船后發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，急忙在涪陵下船，想投奔軍分區(qū)的老戰(zhàn)友。不料白投羅網(wǎng)，司令員已經(jīng)打倒，被當(dāng)?shù)卦旆磁勺プ?，好一頓毒打。他害怕這就不明不白的死去，自己要求進(jìn)監(jiān)獄，與流氓、小偷、死岡關(guān)在一起，飽受蚊子、跳蚤、臭蟲之害.三天三夜合不上眼，還搞了一次絕食抗議。

在涪陵關(guān)了一百天，說是押解成都，卻順江而下到武漢，投入江漢監(jiān)獄，三個(gè)月都睡在馬桶旁邊。之后又押上火車，繞道鄭州、西安，轉(zhuǎn)了個(gè)大圈兒，年三十才抵達(dá)省會(huì)，關(guān)進(jìn)文廟街監(jiān)獄，下雪天扒光了衣服檢查。造反派用盡各種刑罰，逼他承認(rèn)參加了“天津黑會(huì)”，是“五一六分子”。雁翼始終不低頭，最后轉(zhuǎn)交省文藝界造反司令部，接受本單位群眾專政。文藝司令部設(shè)在大邑縣安仁中學(xué)，是解放前劉文彩私設(shè)水牢的地方。群眾專政比監(jiān)獄還恐怖，熟人相斗斗紅了眼，害怕整不死你秋后算賬。都說雁翼聰明，造反派專打他的腦殼，抓住頭發(fā)往墻上撞。詩人還就是聰明，剃光了頭，讓你抓不住。抓不住頭發(fā)就揪住耳朵，激烈地?fù)u晃，甚至設(shè)計(jì)好一個(gè)圈套，趁機(jī)亂棍打死，讓你找不到兇手。幸好被圍觀的群眾識(shí)破，才撿了一條命。而同一牛棚的作家劉星火、演員馮喆，受刑不住，被迫選擇了自殺，沒有走出再版的渣滓洞。詩人的遭遇像一出連臺(tái)本，聽得我淚流滿面，他自己卻沒了表情，好像在講別人，痛苦在心磨礪成珍珠，吐出來就是文學(xué)，詩人葉楠的電影《巴山夜雨》的主人公就是以雁翼為原型的。

詩會(huì)期間，雁翼發(fā)起詩人訪問團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)艾青，副團(tuán)長(zhǎng)雁翼，成員包括老詩人鄒獲帆、蔡其矯、呂劍、吳越，中青年詩人胡昭、周良沛、孫敬軒、唐大同、付仇等，年齡最小的是付天琳，共計(jì)三十人，我有幸忝列其中。我們從廣州出發(fā)，經(jīng)湛江、海口、上海，原計(jì)劃終點(diǎn)是大連，為期一個(gè)月，不少人時(shí)間耗不起，在青島畫了句號(hào)。所到之處，高接運(yùn)送，盛會(huì)宴請(qǐng)，國內(nèi)和香港媒體跟蹤報(bào)道。艾青是甩手掌柜，只管場(chǎng)面應(yīng)酬，雁翼是大秘，事事操心。一路下來，大家了解了，雁翼真是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，到處有戰(zhàn)友，朋友遍天下。此次豪華旅行，就是他聯(lián)系交通部、海運(yùn)局安排的，那時(shí)還不叫贊助。

艾青是江南才子，喝過洋墨水，在法國學(xué)過象征派，五十年代訪問拉丁美洲，與智利詩人聶魯達(dá)唱和，是世界級(jí)大詩人。生活中卻平易近人，喜好幽默，一兩句笑話距離全無。額上生來有個(gè)鼓包，大家說是詩囊，他說是頭上長(zhǎng)角，到處碰壁。提起平反，他笑著說：“用三十年時(shí)間等來三個(gè)字：搞錯(cuò)了?！辈皇强嘈Γ欠怕暣笮?，不見一絲怨氣。雁翼是河北窮孩子，只上過十三個(gè)月小學(xué)，最初的文學(xué)乳汁，只有老奶奶的故事、瞎子說書和土臺(tái)子上的秧歌。后來連隊(duì)說快板，文工團(tuán)跑龍?zhí)?。長(zhǎng)處是生活豐富，悟性高，經(jīng)過血與火的鍛煉，善于用樸素的語言揭示人生哲理。二人土洋結(jié)合，異曲同工，把詩人訪問團(tuán)辦成了一個(gè)流動(dòng)的詩歌學(xué)校。

1982年秋，雁翼來到石家莊，滔滔不絕地講回鄉(xiāng)見聞。人民公社土崩瓦解，農(nóng)民分田分地真忙。比起二十年前那次還鄉(xiāng)，變化之大出乎想象。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)食堂剛剛散伙，社員依舊餓肚子，靠山藥蔓、玉米軸充饑。哥哥摘了隊(duì)里兩個(gè)北瓜，埋在柴火垛里，被翻出來，吊打個(gè)半死。現(xiàn)在都吃飽了，蓋新房，換新衣，娶新媳婦。衛(wèi)運(yùn)河歡快地流著，河?xùn)|黃河故道林場(chǎng)，臨清魯棉一號(hào)：河西館陶恢復(fù)了黑陶，大名香油出了大名。一路看一路寫，拿出一本子詩稿給我看，就是后來的《故鄉(xiāng)三行詩》。跳躍的節(jié)奏，鮮活的語言，正如詩人那時(shí)的心情。

雁翼在石家莊一住就三個(gè)月，樂不思蜀了。說起四川感慨萬端。當(dāng)年扛一桿槍進(jìn)川，為了解放窮苦大眾，義無反顧。如今握著一支筆出川，感覺自己解放了，一步三回頭。四川盆地，天府之國，自古少戰(zhàn)事，多安宜，文化發(fā)達(dá)，人才濟(jì)濟(jì)，尤其詩星燦爛，幾乎占據(jù)了共和國半壁天空。五大青年詩人，以祖籍、戶籍計(jì)，四川占了三個(gè)。星星稠了也擠得慌，文人相輕，運(yùn)動(dòng)來了窩里斗。雁翼名氣大了，又是外來戶，難免受人擠對(duì)。1957年他寫了一首詩《孤雁》：“一只孤雁，在高空盤旋，低伸著頭顱嘔嘔呼喚，忽而抿起翅膀落到田野，尋找往日的伙伴，忽而又扇動(dòng)沉重的翅膀，飛向蒼茫的藍(lán)天?！敝貞c市作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)，批評(píng)他是“典型的個(gè)人主義，強(qiáng)烈的資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想”。要求把它從即將出版的詩集《黃河帆影》中撤下，雁翼置之不理。

在部隊(duì)時(shí)，雁翼工作是一把好手，有勇有謀，敢于擔(dān)當(dāng)，軍文工團(tuán)，野戰(zhàn)醫(yī)院，鐵路文工團(tuán)，一路叮當(dāng)響。到了地方有些不適應(yīng)了，工作好搞，人事難纏。尤其文化大革命，毛病固然出在上面，下面也有下面的問題，人性惡的一面大暴露。牢獄之災(zāi)，群眾專政，給他身心留下多處傷痕，時(shí)常隱隱作痛。病痛也使他一向直來直去的性格發(fā)生了變化，懂得了審時(shí)度勢(shì)，明哲保身。認(rèn)識(shí)到自己不是一個(gè)政治家，還是去當(dāng)一名作家吧。地球離了誰都能轉(zhuǎn)，官誰都能當(dāng)，而文學(xué)創(chuàng)作誰也代替不了自己。

亂局甫定，陸續(xù)恢復(fù)工作。文化廳經(jīng)省委宣傳部同意，委托雁翼創(chuàng)辦《四川文藝》，雁翼說這不是叫我走鋼絲么，下面刀叢劍樹。廳長(zhǎng)說所以才選你。出刊不久遇上麻煩，中央文革小組追查，為什么發(fā)表艾蕪的《高高的山上》？什么入主持刊物？艾蕪是老作家，省作協(xié)原主席。小說是省委宣傳部長(zhǎng)馬識(shí)途約稿并簽發(fā)的，事到臨頭只能丟卒保車，送上報(bào)告：用人不當(dāng)。雁翼丟下了剛坐熱的板凳，拍拍屁股去了峨嵋電影制片廠，躲開省作協(xié)。

不久《星星》復(fù)刊，又要雁翼牽頭。這回是省委文教書記點(diǎn)將，詩人的價(jià)碼升了一級(jí)?！缎切恰肥撬拇ㄒ粋€(gè)品牌，巴蜀詩群的象征。事情難辦在流沙河，大家眼里《星星》的命運(yùn)與流沙河綁在一起。當(dāng)年因?yàn)榘l(fā)了他的《草木篇》，累及刊物?？?。如今為流沙河平反，省委書記也不敢拍板。雁翼上任，使盡渾身解數(shù)，奔走呼號(hào)，上下疏通，終于有了結(jié)果，流沙河平反了，連他開除公職多年的妻子也重新安排了工作。編輯部組建好了，《星星》閃亮了，察看領(lǐng)導(dǎo)臉色，反而不見了笑容，愛答不理。雁翼明白了，黯然離去。

1981年春到上海，修訂《雁翼兒童詩選》，市委宣傳部正籌建《文學(xué)報(bào)》。兩位臨時(shí)負(fù)責(zé)人都是他的朋友，互不服氣，又都服雁翼。市委文教書記陳沂，是原總政文化部長(zhǎng)，征得四川省委同意后，打電話告訴他，幾次都不通，說你比韓信都難追啊。雁翼知道，上海文化界也很復(fù)雜，申明只工作不要調(diào)令。上任后果然大顯神通，一手抓編務(wù)，一手抓發(fā)行，三個(gè)月訂數(shù)翻了一番，突破十萬大關(guān)。而后功成身退，走早了是張良，走晚了可能就是韓信。

河北也在打雁翼的主意。改革開放初期，文學(xué)空前的熱，人們?nèi)琊囁瓶实刭I書刊，《河北文藝》都印十七萬份。我有個(gè)朋友李如嶺，部隊(duì)業(yè)余作者，轉(zhuǎn)業(yè)后開書店，賺了錢支持文化事業(yè)，贊助過我在河北師大辦作家班。省里已經(jīng)有了《河北文學(xué)》《長(zhǎng)城》，又辦了《詩神》《文論報(bào)》《女子文學(xué)》《茶余飯后》《雜文月刊》，議論再搞一個(gè)《華人世界》，面向海外華人。想請(qǐng)雁翼來當(dāng)主編，說他名望大，有開創(chuàng)精神，最近又辦了離休。省出版局、省委宣傳部、文教書記高占祥都贊成。雁翼征求我的意見，我實(shí)話實(shí)說：“一朵鮮花，不知土壤適合不。”石家莊有“左家莊”雅號(hào)，前有《歌德》風(fēng)波，后又“拔瓜”事件，出了一個(gè)馬勝利就有幾條絆馬索，不知能跑多遠(yuǎn)。他信心大于猶豫，反倒快馬加鞭了?？飳倜褶k，出版局副局長(zhǎng)李豐祝任社長(zhǎng)，雁翼當(dāng)主編，李如嶺是總經(jīng)理，管出錢。一呼百應(yīng)，國外華人作家紛紛來稿。第一期校樣出來，墨跡未干就被叫停。高占祥調(diào)走了，有關(guān)部門看到越來越多的外國郵件、電話，怕惹出麻煩，召見雁翼他們，說這樣一個(gè)世界性刊物，地方不便印行，考慮再三，還是嫁出去吧。

李如嶺去北京找楚莊，中國民進(jìn)副主委。楚莊是楚圖南大公子.打成右派后下放石家莊市圖書館，落實(shí)政策任副市長(zhǎng)，支持李如嶺的工作。經(jīng)楚莊努力，《華人世界》由統(tǒng)戰(zhàn)部接管，另由雁翼組建《華人世界》海外版，繁體字橫排，頗受歡迎。不久上邊派人檢查工作，內(nèi)容沒問題就查賬。雁翼甩手走了，兩袖清風(fēng)，留下一首詩：“種樹的人，往往/被摘果的人砍傷/開路的人，往往/被趕路的人埋葬/荒唐變成了正常?！?/p>

五個(gè)報(bào)刊如同五個(gè)兒女，生下來就被人搶走，當(dāng)娘的哪能不心疼。痛定思痛，明白了一個(gè)道理，想搞一番事業(yè)，就不能老給別人打工，自己要當(dāng)老板。他還相中了一個(gè)行當(dāng)，華人世界文化交流，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)和人脈。他把自己的崗位選在中國改革開放的前沿深圳，以英國劍橋大學(xué)國際名人傳記中心副理事長(zhǎng)和IBC世界文學(xué)研究院終身教授的身份，在香港注冊(cè)了劍橋華人世界出版公司和大型文學(xué)期刊《華人春秋》。在文津渡一家單元樓我見到了雁翼，剛下飛機(jī)。天上的大雁是候鳥，春去秋來。他這只雁月月忙，半數(shù)時(shí)間在天上飛來飛去，落下來就沒明沒夜地工作，只有一個(gè)編輯一個(gè)翻譯。又以出版公司為依托，創(chuàng)建了華人詩人協(xié)會(huì)，提出“祖國統(tǒng)一，詩人先走一步”。在他的倡導(dǎo)下，一批又一批海外華人作家訪問祖國，一次又一次照顧河北老家。介紹臺(tái)灣墨人先生與河北作家座談，白先勇訪問石家莊，文曉村臺(tái)灣“九人行”游覽燕趙，我們這些土包子才有機(jī)會(huì)睜眼看世界。

尤其值得稱道的是，雁翼策劃出版了一部《世界和平圣詩》，包括江澤民、克林頓、葉利欽、布萊爾、希拉克、明仁在內(nèi)的107個(gè)國家元首，都如約寄來他們的詩歌、箴言、照片和簽名?？肆诸D的《世界和平的召喚》寫道：“從輝煌的山巔/從喜悅中我們聽到了世界和平的召喚/我們聽到了號(hào)角聲/我們改變了守護(hù)神/現(xiàn)在.以我們的方式/借上帝之神助/我們必須回應(yīng)這個(gè)召喚/為世界和平/我們感激你們的付出與努力?！痹摃?000年4月出版，第一批樣書就寄給我看，橄欖綠封面，圖案是紅色地球、黃色和平鴿、花朵樣手槍，莊嚴(yán)、高雅、厚重。這是中國和世界詩史上，也是詩人自己的一座豐碑。中外媒體好評(píng)如潮，《文藝報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)，大標(biāo)題是《驚世創(chuàng)舉》。世界詩人大會(huì)授予他“國際桂冠詩人”稱號(hào)。詩壇一度掀起了雁翼熱，但是世人哪里知道，啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)用盡了詩人自己的全部稿費(fèi)和積蓄三十多萬元，印刷時(shí)曾押上幾十部作品的著作權(quán)，還借了三筆高利貸。

我知道，雁翼名氣很大，但掙錢不多。1956年從鐵路文工團(tuán)調(diào)到重慶市作家協(xié)會(huì)，當(dāng)專業(yè)作家，報(bào)到時(shí)才得知條件是不拿工資，靠稿費(fèi)生活。單位里別的作家大小都有兼職，有行政級(jí)別待遇。作協(xié)那些事，分給他一點(diǎn)，掛個(gè)虛名容易得很。不拿工資的作家，有啊，上海的巴金，四川的沙汀，你能比嗎？意思是讓他知難而退。雁翼咬咬牙答應(yīng)了，從小聽破釜沉舟的故事，就發(fā)生在冀南平原，置之死地而后生，誰讓自己追求生命一樣追求作家這個(gè)神圣的稱號(hào)呢。開弓沒有回頭箭，為自己為養(yǎng)家糊口，他窮于奔命，一生出版作品七十八部，其中五十多部都是詩集。小八路成為大詩人，農(nóng)民的兒子成為世界名人。

責(zé)任編輯 劉遙樂