考古學(xué)家需要幽默感。考古學(xué)不是火箭科學(xué)，事實(shí)上，它更難。至少，火箭科學(xué)家知道他們的想法是否正確：火箭能否飛上天。但是，如果沒有時(shí)光機(jī)，考古學(xué)家無法判斷我們是否正確。

但是，有時(shí)我們可以以令我們自己都深感震驚的細(xì)節(jié)闡釋過去。比如，1991年，登山者在意大利的阿爾卑斯山山頂發(fā)現(xiàn)了一具男性裸尸;尸體保存甚好，他們都誤以為是近期遇難的登山者。他們召來當(dāng)?shù)鼐?，開展?fàn)I救工作。搜救隊(duì)很快懷疑，被冰雪覆蓋的尸體很可能不是晚近的。放射性碳同位素測年最終證實(shí)了這個(gè)推測，現(xiàn)在被稱為奧茨冰人的男子死于5100年前，即歐洲新石器時(shí)代（距今9000～4000 年前）晚期。

奧茨的遺體保存完好，以至于渾身50處文身迄今清晰可見。從骨骼分析可知，他去世之時(shí)大約45歲，身高1.5米，體重50千克。他的頭發(fā)濃密而卷曲，長可及肩。他蓄須。由于主要以石磨小麥為食，他的牙齒磨損嚴(yán)重，不過沒有齲齒。他的毛發(fā)之中偏高的砷含量表明，他不久前活動(dòng)于冶銅場所一帶。他的手指甲上的生長終止線告訴我們，在死亡前第8、13和16周，他曾遭受慢性病的折磨。DNA顯示，他的眼珠為褐色，有乳糖不耐癥。他的血型為O型，接近當(dāng)代撒丁島人，他很可能還有關(guān)節(jié)炎。通過類似于法醫(yī)依靠頭骨復(fù)原面部的技術(shù)，意大利研究者繪制了奧茨的肖像。這是我們迄今所僅見的新石器時(shí)代人的形象。

同時(shí)我們知道，奧茨穿戴整齊。他的靴子由鹿皮和熊皮制成，內(nèi)填稻草。他的綁腿、腰帶和外套是用馴化的山羊的羊皮制成的。他攜著草墊，戴著熊皮帽。他的外套由牛皮帶扎緊，牛皮帶上掛著幾件石質(zhì)工具，還有干菌和火絨。他有一把未經(jīng)裝飾的杉木長弓，為了防水，表面涂了血。他還有一把白蠟?zāi)颈?，收納在織物刀鞘中。他還帶了木柄鹿角工具，用于制作石器，以及一個(gè)麂皮箭囊，裝著兩支完整箭鏃和十二支半成品。根據(jù)箭桿上羽毛捆綁方式，其中一支是右利手者制作的，而另一支出自左利手者之手。他背了一個(gè)榛木背架，一個(gè)樹皮纖維網(wǎng)和兩個(gè)樺樹皮袋，其中一個(gè)裝著新鮮的楓葉，另一個(gè)裝著生火用的炭。毫無疑問，他的最愛是杉木斧，鋒利的銅刃裝上木柄后涂抹白樺焦油，并由皮帶綁著。新石器時(shí)代銅很罕見，因此，斧頭就是奧茨地位的標(biāo)志。

奧茨的牙齒和骨骼告訴我們，他生長于阿爾卑斯的艾薩克河谷上游。他的最后10 年是在溫什加烏谷度過的，這里是他的石器的來源。從腸道殘留物分析，我們知道，他的最后一頓飯包括小麥死面面包、鹿肉、野羊肉和一些蔬菜。他的肺部的孢粉表明，在去世前12個(gè)小時(shí)，他都在溫什加烏谷，楓葉上的孢粉和葉綠素表明，他的最后一次出行發(fā)生于6月。

我們也知道奧茨是如何死亡的：謀殺，背部中箭，以及可能重?fù)纛^部。X 線檢測發(fā)現(xiàn)了穿刺他的左肩胛骨和大動(dòng)脈的石箭頭。短短數(shù)分鐘，奧茨就失血過多而死。他的前額和手指上也有砍痕，可能是抵擋刀刺形成的防御性傷口。他的右肋有愈合的裂痕，但是左肋數(shù)處在死前不久發(fā)生骨折。

盡管他的軀體已有五千余年，我們卻能知曉奧茨生前最后一天的故事。6月，他離開溫什加烏谷的家;他不疾不徐，準(zhǔn)備了數(shù)日之旅的補(bǔ)給。但是，有人尾隨而至，或者狹路相逢。他們爆發(fā)了沖突，奧茨逃脫，不過，襲擊者最終在山頂附近找到了他，背后一箭結(jié)束了他的生命。我想，襲擊者是位射箭高手，絕非僥幸命中，因此可能是奧茨的同齡人。殺手可能認(rèn)識(shí)奧茨。為什么呢？殺手可能親眼看到了奧茨倒地，因?yàn)檫@樣精準(zhǔn)的一箭不可能來自15米開外。可能殺手就站在奧茨上面，等待著奧茨吐出最后一口氣。他棄奧茨所有物品于不顧，甚至包括他珍愛的銅斧。為何留下所有戰(zhàn)利品？我猜測，他沒法使用這些物品，因?yàn)樗彩菉W茨所在村莊的一員，可能兩人積怨已久。如果他將斧頭帶回去，其他人可能會(huì)認(rèn)出而追問。

如果有時(shí)光機(jī)，我們定然可以回到新石器時(shí)代，指控殺害奧茨的兇手。

這種細(xì)致入微的法醫(yī)式方法就是考古學(xué)吸引大眾之處。何樂而不為呢？這令人讀之津津有味，因?yàn)榇罅考?xì)節(jié)賦予我們“現(xiàn)場感”。它將我們和過去在個(gè)人層面上聯(lián)系在一起。當(dāng)事物以對作為個(gè)人的我們而言有意義的方式呈現(xiàn)時(shí)，我們就更易于理解它們。沒人有興趣閱讀關(guān)于婚姻不忠的統(tǒng)計(jì)研究的社會(huì)學(xué)期刊論文，但是政客緋聞總能登上頭條。

考古學(xué)滿足好奇心的能力只會(huì)越來越好。每年新技術(shù)出現(xiàn)，不斷地拓展我們從毫不起眼的碎陶、石片和骨屑上獲取新知的極限。你已經(jīng)知曉放射性碳同位素測年（可以測定任何不超過45000年的有機(jī)物的年代），但是也許不熟悉我們的其他測年技術(shù)，比如熱釋光，可以測定石英砂最后一次暴露于陽光下的時(shí)間，或者電子自旋共振，基于埋藏環(huán)境的背景輻射引起分子結(jié)構(gòu)變化的理論，可以測定牙齒年代。

人體骨骼和牙齒中的碳、氮和鍶同位素分析可以揭示人們的食譜，以及出生和成長地，這也有助于追蹤人類在地面的行動(dòng)軌跡。我們可以在陶瓷器表面提取脂肪，確認(rèn)陶罐曾經(jīng)烹煮或者存放過何種食物。我們可以在石質(zhì)工具上提取蛋白質(zhì)，確認(rèn)屠宰或者加工的動(dòng)物種類。我們可以辨識(shí)動(dòng)物骨骼的種屬，我們可以說明這些動(dòng)物是被人類屠宰的，還是被狗、狼或者嚙齒類動(dòng)物獵殺的。我們可以分辨糞便殘?jiān)鲎阅行赃€是女性，以及他們的食物是什么。我們可以分辨全球各地洞穴中裝飾的人類手印是男性還是女性。我們可以追溯石質(zhì)工具、制作陶器的陶土和燃料的來源地;同樣的資料可以幫助我們追蹤游牧活動(dòng)或者貿(mào)易線路。我們甚至可以從古代骨骼遺存中提取基因材料。我們可以知曉很多。

但是，老實(shí)說，我們只能在特定個(gè)案中使用這些技術(shù)，而且，所有技術(shù)都有局限。我對奧茨的詳盡描述透露出一個(gè)行業(yè)秘密：考古學(xué)無法系統(tǒng)性地復(fù)原如此詳盡的信息。不是所有的遺址都保存了DNA，甚至有機(jī)物，各種污染源層出不窮。眾多遺址可能不是人們居住之地，而是像河流三角洲一樣，是自然之母在攜帶器物和骨殖離開它們的原本地點(diǎn)，腐蝕分解它們，最終碼集在一起形成的。盡管我們會(huì)繼續(xù)拓展邊界，從最不起眼的考古學(xué)遺物中挖掘更多信息，但是，考古學(xué)家永遠(yuǎn)沒法如我們所愿，復(fù)原出過去的詳盡場景。

我們從打獵上樹摘果子，到開汽車坐辦公室，這中間究竟發(fā)生了什么？一個(gè)特立獨(dú)行的考古學(xué)家，穿越到1萬年后的未來，觀察人類從600多萬年前走向未來的歷程，發(fā)現(xiàn)了人類社會(huì)的五次“突變”，每一次“突變”都是一次轉(zhuǎn)折，每一次轉(zhuǎn)折都是一個(gè)全新時(shí)代的開始。

《第五次開始》

[美]羅伯特·L.凱利 著 徐堅(jiān) 譯

中信出版集團(tuán)

2018年7月版

定價(jià)：58.00 元