夏天已經(jīng)“降臨”很久了，立秋將至，但真正的夏天還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

四季輪回，深刻影響著我們的生活。自然的四季一直在變化，當(dāng)我們遠(yuǎn)離夏天，會(huì)懷念它；當(dāng)我們來到夏天，會(huì)憎惡它。但季節(jié)是無所謂愛憎的，人類早已找到抵御炎熱的方式，也在夏天的清涼中享受生活。

現(xiàn)代文明之下的一年四季，逐漸中和成了單一的“春季”。冬天的暖氣和夏天的空調(diào)，把分明的季節(jié)輪替簡約化——人類為尋找最舒適的生存環(huán)境，奮斗了何止千年。也可以說，對“舒適”的追求，是科技進(jìn)步的原動(dòng)力之一。

老舍沒寫過/濟(jì)南的春天/因?yàn)樘塘?像戀愛/還沒開始/就結(jié)束了

老舍也沒寫過/濟(jì)南的夏天/因?yàn)樘L了/像結(jié)婚/漫漫無期/看不到盡頭

——戲謔之詩，道出了濟(jì)南夏天的無奈。當(dāng)然，對于濟(jì)南的春天和夏天，老舍的文字中也多有涉及，但沒有他寫秋冬的名篇那樣為人熟知。

可以用“老舍體”來重述濟(jì)南的夏天：

一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，炎熱暴躁地睡著，只等秋風(fēng)來把它們喚醒。小山把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在夏天特別討厭，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小火爐里，它們熊熊燃燒地大聲說：“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保炎熱?！闭娴?，濟(jì)南的人們在夏天是面上帶哭的。他們一看那些小山，心中便覺得沒了風(fēng)，沒了雨。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是秋天了吧？這樣的炎熱，今天夜里山草也許就黃起來了吧？”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們很著急，因?yàn)檫@樣恐怖的夏天，干啥都沒勁呢！

夏天不只有炎熱，還有清涼，火熱間隙的清涼，更讓人難忘。尤其是泉水肆意流淌的老城，冰涼的泉水使夏天煥發(fā)出詩意。夏天的護(hù)城河是最有韻味的，眾泉匯流，河畔形成一股低溫的場域，好似大型的避暑場。

夏天把我們帶回童年。池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天；草叢邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面……遙遠(yuǎn)的暑假，鄉(xiāng)村、市井、野地，童年藏身于每一個(gè)夏日的黃昏，在小伙伴的歡笑中，在裊裊炊煙的過去。

村上春樹說：“夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午后，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了?！睗?jì)南的夏天，自然也有這樣的去處——

名冠天下的“燒烤之城”，用肉串和啤酒詮釋了這座泉水孕育的城市。濟(jì)南有多少家燒烤店？沒人數(shù)的清；濟(jì)南每天消耗多少扎?。繘]人數(shù)的清，有人說500噸，有人說800噸，并沒有十分明確地統(tǒng)計(jì)。

很多大事發(fā)生在夏天?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。”中國最著名的情詩，所描述的情景，對應(yīng)哪個(gè)季節(jié)？應(yīng)該是夏天，因?yàn)檐舨嗽谙奶扉_出了小花，此時(shí)的河洲上，流水溫柔，綠草茵茵，戀愛的男女點(diǎn)綴了一道風(fēng)景。

所以，中國的情人節(jié)并不在冬天，而是在夏天。

夏天的熱，改變了歷史?！度龂尽酚涊d，劉備在夷陵之戰(zhàn)時(shí)因?yàn)樘鞖馓^炎熱，大多士兵都駐扎在山高林密之中，他們幾乎都身穿下衣，每天都有很多人中暑。結(jié)果被東吳一把火給干沒了。

《水經(jīng)注》記載，建安十五年，曹操熱的不行，在鄴城大興土木，除了建銅雀臺、金虎臺之外，還有個(gè)“冰井臺”，這是用來干嘛的？就是在住的房間里挖一口深井，上面用蓋子蓋好，蓋子鉆孔，夏天里面的冷氣會(huì)往上升，用來控制房間的溫度，到了冬天里面又會(huì)冒暖氣，一舉兩得。

李白寫詩曰：“吳牛喘月時(shí)，拖船一何苦?！眳堑啬蜔岬乃?，都熱得難受，以至于夜晚看到月亮，誤以為是太陽，痛苦地對著月亮大喘氣。水牛如此，民夫們可想而知，卻還要在這炎熱的天氣去拉纖，簡直是“一何苦”。

清朝乾隆八年有過一次熱浪，空前的炎熱天氣，幾乎席卷了北方大地。身在北京城的法國傳教士宋君榮，親筆記錄了北京城里的災(zāi)難：酷熱的北京街頭上，常見有人走著路就突然倒斃。僅北京城和城郊，死于炎熱的人就有上萬之多?！肚喑强h志》等地方志更證實(shí)，北方各地的酷熱，到了“土石皆焦”的地步，就連大樹也紛紛枯死。連享受著最先進(jìn)制冷技術(shù)的乾隆皇帝，都作詩感慨：“展轉(zhuǎn)苦煩熱，心在黔黎旁。”

如今的科學(xué)家經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算，算出了一些具體數(shù)據(jù)，1743年7月20日-25日，平均氣溫高達(dá)40℃，最后一天的氣溫尤其高，高達(dá)44.4℃，這個(gè)溫度是我國歷史上夏季最高的氣溫，沒有之一。

對待夏季酷熱，歷代王朝統(tǒng)治者也不敢放松，宋代時(shí)就有“高溫假”，酷熱天氣下，京城的工匠也可以在家休息。每到酷熱災(zāi)害發(fā)生時(shí)，歷代王朝也都采取措施，在城門等處免費(fèi)發(fā)放避暑藥物。夏季炎熱，這個(gè)看上去不稀奇的自然現(xiàn)象，從古至今，都是決不能輕視的健康威脅。

更多的“小事”重塑著季節(jié)輪替。在城市，夏天是最市井的，因?yàn)闊?，所以人們“抱團(tuán)乘涼”，聚眾飲酒，交流成為必然。比如餐飲消費(fèi)，夏天比冬天多了不知多少。池莉有一篇寫夏天的小說，題目叫“冷也好熱也好活著就好”，道出了國人的生存哲學(xué)——夏天塑造的生存之道，深入骨髓。