夏艷平

一

孫得健是吃完午飯出門的。

吃完午飯，孫得健收拾完碗筷，再去廚房打來一盆溫水，洗了臉，又對著梳妝鏡，用一把彎月形的小黃楊木梳子，梳理了一下花白的頭發(fā)，然后換上干凈的衣服和鞋子，煥然一新地走出了家門。

出了門，孫得健把雙手反剪在背后，像個游手好閑的城里人，在灣子里悠閑地踱溜著。遇到大人，就打聲招呼，扯幾句閑話;遇到小孩，就伸出手去，掐住那胖嘟嘟的小臉，問是誰家的孩子，并笑說要捉了去換糖吃;遇到雞爭食，也會站定看幾眼，看得心煩了，就揚起手來，惡作劇地將它們驅散。沒遇上什么，就抬起頭來看看天，再不就低下頭去看看地，偶爾用手指梳理一下被風吹亂的稀疏白發(fā)。踱溜了一陣子，見沒人注意，就偷偷地溜出了塆子。一出了塆子，就逃犯一樣，一路小跑著，直奔自家麥地而去。

孫得健家的麥地，在南山腳下。塆子里其他人家的地，也在那里，但多年沒有耕種，已荒得不成樣子了。陳年的蒿草枯了枝葉，只剩光禿禿的主干，劍戟一樣刺向天穹，有的地中間長了樹，樹上，還有鳥兒做的窩。原先的道路淹沒在雜草中，孫得健只能從深深的雜草中趟過。

孫得健弓著腰，把兩只手張開，小心翼翼地往前走，沒想到還是被相互交織著的雜草絆了一跤。倒地的聲響，驚出了一只野兔。野兔冷不丁地竄出，也把孫得健嚇了一跳。望著沒命奔逃的野兔，孫得健搖搖頭說，造孽呀，這么好的地，竟沒人耕種了。

記得剛實行生產責任制的那些年，田地可金貴了，家家戶戶都嫌田地少不夠種，耕地時，有意無意的，總要往地界那邊滾一點兒。那會兒塆子里熱鬧著呢，經常有人為地界鬧糾紛，有的還打得頭破血流的，孫得健就為地界的事兒，與人干過一仗。可如今……

孫得健走過一垅一垅的荒地，終于看到了一片綠——那是他家的麥地呢?？吹阶约饮湹乩锏木G，孫得健的心就突突地跳起來，呼吸也變得急促了。他迫不及待地一步跳進了麥地里，目光輕柔地吻過每一棵麥苗兒。但很快就傻眼了，地里的野大麥、鵝兒草、露水草，還有鋸齒草，長得比麥苗兒還高還壯呢。草盛麥苗稀，看著有些黃瘦的麥苗兒，孫得健就有些愧疚。是他的失職，才讓麥苗兒被霸道的雜草們合伙兒欺負著。為了彌補自己的過失，他趕忙去地岸邊，從一叢芭茅草里，取出一把鋤頭，開始了對雜草的討伐。

去年還沒到臘月，兒子就把孫得健接到城里去了，過完年還不讓他回來。孫得健住愁了，住病了，就跟兒子吵，兒子吵不過，就把他送了回來。不過，回來得有些遲，花朝節(jié)都過了，二月只剩個小尾巴。不然，麥地咋會荒成這個樣子。

地里的雜草多了，薅草時不僅要多費一些力氣，還要多一些耐心。有些雜草與麥苗兒糾纏在一起，孫得健怕自己眼神不濟，把麥苗兒給鋤了，就蹲下身子用手去扯。草嫩汁多，他的一雙糙手很快就被草汁染綠了。

孫得健干活兒講究，一棵草也不讓遺落在麥地里。薅凈了草的麥地，一下子變得稀疏起來，不過，孫得健并不著急。他想好了，過兩天去供銷社，買兩包化肥回來，趁下雨的時候，灑到麥地里去。現在，雖說人老了力氣衰了，挑不動糞水來潑麥苗兒，但腦子還管點用，總能想出一些簡省的辦法來。

長嘴的要吃，長根的要肥，有苗兒就不愁長。孫得健相信，要不了幾天，吸足了雨水和肥料的麥苗兒，就會長粗變綠，麥地里自然就稠密了。

孫得健薅完了草，又轉身在麥地里檢視了一番，確認沒有雜草后，就準備藏了鋤頭上岸回家?？勺叱鰞刹剑滞Ａ讼聛怼ＭＯ聛淼膶O得健，把鋤把斜撐在自己的胸前，仰起臉來朝天上望去。這樣，麥地里就聳起了一個大大的“人”字。那個“人”字，雖說兩邊筆畫粗細懸殊，但只要是識字的人，都能辨認得出。

孫得健是個農民，不懂得行為藝術，他這樣做，是想給疲乏的身體，找個依靠，有了依靠，才好想問題，作決斷。畢竟年歲大了，又幾個月沒干活兒，身子骨都僵硬了，一個下午的草薅下來，還真有些累了。

真是老糊涂累糊涂了，哪能這么早就回家呢？要是碰上了塆里的人怎么辦？幸虧自己及時停了下來。孫得健緊握鋤把，暗自慶幸著。

二

現如今，在雀兒林，年輕點的，都到城里打工去了，留在家里的，不是老人，就是婦女和孩子，再不就是身體有點兒毛病的人，基本沒人下地干活兒了。只有孫得健還一天到晚在田地里勞作著。而這個勞作的人，年齡是塆里最長的，家庭條件是塆里最好的，一雙兒女都在城里工作。塆里人有點不明白，也有點不舒服。

因此，孫得健每次下地干活兒，總會遭到塆里人取笑。他們說，老勞模，又下地干活兒?。?/p>

剛開始時，孫得健還以為是夸他呢，年輕的時候，他確實得過縣勞模，開表彰會那天，縣長親手將一朵大紅花佩戴在他的胸前，這著實讓他風光了好一陣子。后來才知道，那是笑話他呢。現在的人，早不把他當年的風光當回事兒了。勞模算個啥？又沒人多給你一分錢。塆里人嘴里的勞模，已成了笑話他的一個專用詞兒。

要說呢，孫得健是不怕人笑話的，一個農民下地干活兒，就像母雞生蛋，公雞打鳴，天經地義，不下地干活兒，才應該笑話呢。但人多勢眾，笑話他的人多了，孫得健就有點底氣不足了，特別是遇上那種不把人推到墻壁上不罷休的主兒，像孫得貴。

一次，孫得健從地里干完活兒回來，孫得貴攔住他，瞇縫著眼睛問，你是誰呀？看著裝模作樣的孫得貴，孫得健有點想笑：我倆是未出五服的兄弟呢，從小到老，一起滾了幾十年，怎么突然就不認識了？

但孫得健沒笑出來。他知道，孫得貴這樣問，肯定是有名堂的。他不愿與孫得貴這樣的人糾纏，免得惹出什么事端，就直截了當地回答說，我是孫得健啊。說完，想從孫得貴身邊繞過去，可孫得貴沒讓，而是擋在他的面前，把他從頭到腳，來來回回地看了一遍又一遍，直看得孫得健手腳不知道怎么放了，他才點著頭說，哦，我想起來了，你是孫得健，你就是生得賤，有福都不曉得享。

沒待孫得健想出回擊的話語，孫得貴的連珠炮又掃射過來。他說，我知道，你想給自己買個金棺材，錢還沒賺夠。

聽了孫得貴的話，孫得健像是吃了一只綠頭蒼蠅，難受得要命，恨不得上前給他兩個大耳括子，可看著孫得貴那氣勢，他心里卻虛了，連一句話都說不出來。

自此以后，孫得健下地干活兒，就像做賊一樣，總要躲著塆里人，特別是孫得貴。他害怕別人叫他老勞模，更怕孫得貴提金棺材的事，一聽到這兩個詞兒，他的后背就冒汗，腿肚子就打顫。

可光靠躲也不是個事兒呀，都在一個塆里住著呢，出來進去，沒碰上張三，就會碰上李四，躲得過初一，躲不過十五啊。

怎樣才能躲過塆里人的眼睛呢？

孫得健為此很是苦惱了一陣子，想得多了，慢慢就有些明白了，是手中的工具出賣了他。每次下地干活兒，或是從地里干完活兒回來，他都帶著工具，看到他手里拿著工具，塆里人自然就知道，他要干什么，或者已經干了什么。

要是我下地干活兒時不帶工具呢？孫得健像暗夜行人，突然看到了一束光亮，于是，把鋤頭、土箢、扁擔等常用工具，偷偷地從家里轉移出來，藏進了自家地岸上的一叢芭茅草里。

其實，他不藏也沒事兒，現在，塆里很少有人到田畈里去了，莫說這些農具，就是錢掉在田畈里，也沒人去撿了。他就有過這樣的經歷。

一天上午，他從地里干完活兒回家，走到半路上，看到路邊有一匝錢，撿起來一看，五張一百元的新票子呢。他看了看四周，沒見人影，只好把錢揣進了衣兜里?；丶液螅戎е髡义X。那條去田畈的道路，只有塆里人才走，錢應該是塆里人丟的。可等了幾天，沒聽有人說丟錢。

孫得健正奇怪呢，有天早晨，賣豆腐的小販來了，他想買塊豆腐中午煮魚頭湯喝。豆腐稱好后，他伸手去內衣口袋里掏錢，可掏了個空。前幾天，女兒回來看他，給了他五百塊錢，也是新票子，他明明裝在那里，怎么就沒了呢？一想才知，那五百塊錢，原來是他自己丟的。

錢都沒人撿了，誰還稀罕這些破工具？當然，孫得健藏工具，不是怕被人偷了，而是怕工具長期放在外面日曬雨淋的，爛得快。那個密實的芭茅草叢，像個天然的帳篷，正好起到遮風擋雨的作用。

工具轉移出來了，孫得健再下地干活兒就真的跟走親戚一樣，先把自己打扮得齊齊整整的，然后把雙手反剪在背后，或甩著一雙手兒進出，就是被人撞見了，也沒有人說什么了。

三

想起這些，孫得健嘿嘿地笑了，不過，笑得有些苦澀。他把鋤頭重新藏回到那叢芭茅草里，然后，緩緩地走到地岸邊，一屁股坐了下去。地岸上長滿了馬鞭草。馬鞭草伏地而生，硬硬的梗，細細的葉，連在一起，密實，柔軟，還隔潮，坐在上面，像是坐在絨毯上一樣。

坐了一會兒，孫得健感覺身體舒坦了不少?？稍偈嫣?，也不能不回家呀。他抬起頭來，朝西邊天上看了看，那里可熱鬧了，一些形態(tài)各異的云，圍繞在太陽的身邊，歡呼雀躍著，把西天鬧騰得霞光萬道。孫得健知道，那是太陽的孩子們，前來迎接太陽回家的。看著那一方熱鬧的景象，他干澀的眼窩，慢慢濕潤起來。

孫得健想起了自己年輕的時候。

那會兒還是大集體呢，雖說日子過得清苦，農活兒也很磨人，可到了天黑收工的時候，看到一雙兒女，從塆頭的大樟樹下，小鳥一樣向他飛過來，他就幸福得像一只大鳥，趕忙俯下身子，張開雙臂，用力將他們攬入懷中，細心地幫他們把零亂的頭發(fā)理順，然后左牽兒，右牽女，一家人并排著往家里走，走得鏗鏘而悠然，像是打了大勝仗的軍隊，班師回朝。

孫得健想著這些的時候，西邊天上已然沉寂，周圍物象漸次模糊，他卻坐在野地里，不敢回家。

連太陽都回家了呢。

孫得健輕輕地嘆了一口氣，然后，緩緩地走到一個高高的土墩上，踮起腳尖朝塆頭望去。塆頭已沒有了大樟樹。幾年前，臨近的一個縣改市，要建公園，出高價把大樟樹連根帶葉買走了。

要說呢，孫得健是不同意賣大樟樹的，可又沒辦法阻止?？粗且晦ɑǖ钠弊?，塆里人的眼睛，賊一樣亮。他只能眼睜睜地看著，那臺從城里開來的機器，像瘋狂的怪獸一樣，嗡嗡幾聲，就把大樟樹給斬首了，再嗡嗡幾聲，又把斬了首的大樟樹連根刨起，然后吊放在一輛大卡車上，轟隆隆地拖走了。

一個塆子的景致呢，說賣就賣了。

沒有了大樟樹，孫得貴就在那里建起了一棟小洋樓。孫得貴腦子活，在小洋樓里開了一個小超市賣煙酒副食和一個麻將館。現在，小洋樓成了塆里的活動中心，雀兒林在家的人，無論男女老少，幾乎每天都在那里泡著。有的打麻將，有的斗地主，不打麻將不斗地主的，就圍在那里看熱鬧。

孫得健對孫得貴家的那棟小洋樓，總有點看不順眼，除了買東西，平常沒事兒，他是不去那里的。他并不是眼紅孫得貴賺了錢，而是恨那棟小洋樓，像座雕堡一樣，扼守在進塆的路口，弄得他下地干活兒，進出都不方便。

要說呢，孫得健藏好了鋤頭，是可以大大方方地回家的，可他覺得，今天這個樣子回去，有些不妥。原因嘛，主要有三個，一是今天薅完草后，他感覺身體特別疲乏，腰都有些伸不直了;二是雙手被草汁染成了綠色，很是惹眼;三是當時心急，只顧扯草，沒注意衣服，把泥土都弄到了褲腿上。那些黏黏的泥土，像是戀娘的孩子，趴在他的褲腿上，怎么拂都拂不掉。

塆里人眼尖著呢，只要是讓他們發(fā)現了其中一樣，他們就知道你又下地干活兒了。這樣，好不容易想出來的一個辦法，就會被人識破，還要遭人笑話，以后，再想瞞過灣里人的眼睛，就比登天還難了。

孫得健不想被人笑話，更不想這個辦法輕易被人識破。他現在要做的，就是坐下來等待了。

四

起風了。晚風一陣陣的，把地里的麥苗兒，吹起了一層層的綠浪。坐在麥地邊的孫得健有些恍惚，感覺像是坐在一條小河邊。

年前，兒子開車回來接孫得健。進塆的時候，兒子很響亮地摁了幾下喇叭，聽到喇叭響，塆里人都圍了上去。兒子把車停在塆頭，也就是孫得貴家那棟小洋樓門口，微笑著走下車來，給大人發(fā)煙，給小孩發(fā)糖。

兒子自小就乖巧，大學畢業(yè)參加工作后，更知道禮節(jié)了，每次回來，總要給塆里人帶點禮物。兒子發(fā)煙發(fā)糖的時候，眼睛不停地在人群里搜尋著。孫得貴說，你爸剛才還在塆里轉哩，應該沒走遠。孫得貴話剛落音，孫得健就出現在塆頭了。

得健哥，你兒子回來接你呢。孫得貴朝著孫得健喊了一聲。孫得健應著聲，急急忙忙地朝攏走。

見了兒子，孫得健的臉上溢滿了笑。那笑秋陽般燦爛，把他額頭上的汗珠兒都映照得明亮起來。

爸，你是不是又下地干活兒去了？看著額頭上閃著晶瑩汗珠兒的孫得健，兒子的臉立馬就陰了。

沒……沒有啊，我還干什么活兒？孫得健像舞臺上表演川劇變臉的演員，邊說邊用手在額頭上快速地抹了一把。他一抹，汗珠兒就沒了，額頭上只剩一條條深深的皺紋，蚯蚓般蠕動著。

孫得健把抹過汗珠兒的手，藏在身后，求證似的看著身邊的人。有人說，真的啊，近段時間，好像沒見他下地干活兒了。

那你剛才去哪兒了？這大冬天的，怎么弄得一頭的汗水？兒子的目光像探照燈一樣，從孫得健的額頭上移到了腳下?？吹綄O得健鞋幫上粘著的泥土，兒子更多了幾分猜疑。

見兒子盯著他的腳在看，孫得健先是把右腳往后收，接著又把左腳往后收。他越收，兒子盯得越緊，目標就越暴露。他干脆不收了，站在原地，對兒子笑笑說，我剛才去南山上轉了一下，南山上空氣好?？蓜偵仙骄吐牭狡嚴软?，我猜是你回來了，就急著往回趕，沒想到還真是你回了呢。

孫得健想把話兒說得輕松一點，可不知是剛才跑得太急，氣沒喘順，還是別的原因，語詞都連不到一起了。等他結結巴巴地說完這些話，額頭上又冒出了一層新的汗珠兒，他只好又抬起手來，在額頭上重重地抹了一把。

沒干活兒就好，兒子是關心你呢，怕你累著了?？旎丶沂帐耙幌掳?，跟兒子去城里享福去。孫得貴笑著打起了圓場。

孫得健感激地看了一眼孫得貴，真的領著兒子回家了。孫得健的家，在塆子的中間，是三連紅磚瓦房，雖沒有周圍的樓房氣派，但自成格局，干凈整潔。以往兒子每次回來，總要感嘆一番，說老爸把家里收拾得這么干凈，他住著都不想走了?？蛇@次回來，兒子的態(tài)度變了，話語里多是怨責，進了家門，還在追問孫得健，剛才是不是下地干活兒去了。孫得健被追問不過，就一頭鉆進了廚房里。

廚房里除了灶臺，就是水缸和碗柜，只有灶門前放有一個矮板凳，那是燒火時坐的。孫得健進了廚房，突然想起來，妻子活在的時候，每次受了委屈或遇到傷心的事兒，總要進到廚房里，一個人坐在那個矮板凳上偷偷地流淚。妻子性子溫，人卻開朗，淚流過了，就沒事兒了。

年輕的時候，孫得健認為，廚房是女人的領地。妻子在時，他很少去廚房，一日三餐都是妻子把飯菜做好，端到堂屋的桌子上吃。妻子去世后，廚房就屬于他了。算起來，已近四十年了?，F在，他也想像妻子一樣，痛痛快快地哭一場。

孫得健的淚剛要漫出眼眶，兒子進來了。

廚房的門口，像是安裝了一個彈簧按扭，兒子的腳一踏進去，坐在矮板凳上的孫得健就彈了起來，驚鹿一樣想逃跑，又沒尋著去路，只好坐了下去。坐得有些急，褲腳將灶門旁的一把火鉗掃倒了。孫得健一驚，連忙拾起火鉗夾起一個大草把子，慌慌地往灶門里塞。灶門里并沒有生火，孫得健感覺自己的臉上，像是有火在燃燒。

兒子并沒有繼續(xù)往前走，而是停在了門口，像是一個走錯了門的人，朝孫得健看了一眼，就轉身退了出去。

爸，還早呢，你不要忙著做飯了。過了一會兒，兒子的聲音從堂屋里傳來。

不做飯了？那中午吃啥？孫得健坐在廚房里，身子震了一下。

兒子說，我們去城里吃呀。你兒媳婦做了好吃的等著我們呢。我開車快，不要兩個小時就到了。

去城里吃？孫得健有些機械地問。

兒子說，是啊，我今天回來，就是接你去城里過年的。

去城里過年？這還是冬月呢。孫得健像是突然醒過神來了。

兒子說，馬上就是臘月了，離過年也不遠了。你孫子想你呢。

聽說孫子想他，孫得健忙把到了嘴邊的“遲幾天再去”，換成了“好哩，我這就跟你去” 。

父子倆的幾句隔空對話，就達成了一個協議，這讓孫得健自己都感到有些意外。收拾東西的時候，他故意磨磨蹭蹭的，臨到上車時，兒子特地幫他拉開前面的車門，要他坐在副駕駛座上，他卻去后排坐了，路上也不理會兒子。

五

坐在地岸邊，時間長了，身體也有些疲乏，孫得健索性仰躺在地岸上，把雙手交叉枕在腦后，朝著天空望去。天空的暗影落下來，像一床厚重的棉被，壓在他的身上，他感覺有點喘不過氣來。幸好星星接連地冒出來了，深邃而遙遠，他的目光都有點夠不著了?？稍綁虿恢较肟?，那綴滿星星的天空，像孫子長滿青春痘的臉，他看著就歡喜，總也看不夠。

孫子十五歲了，長得比兒子還高，可還像小時候一樣頑皮任性。那天，孫得健跟兒子去城里，直到晚上十點多才見到孫子。孫子讀高一，晚上下自習回來，人還未進屋，孫子就喊爺爺了。兒子和兒媳叫孫得健莫答應，謊說爺爺沒來，孫得健哪里忍得住，孫子一喊，他就站起來應了。孫子幾步跳到孫得健面前，跟他來了一個大大的擁抱。孫子說，我就知道你會來。兒子問，你怎么知道爺爺會來？孫子看了眼孫得健，歪著頭說，我就知道。

兒媳把熱好的飯菜端到桌子上，喊孫子吃，孫子不理，對孫得健說，爺爺，你來得正好，我剛學會了一首新歌呢，我唱給你聽聽。孫子說完，像歌星一樣，先來了一個亮相，然后拉著孫得健的手，看著他的臉，炸著嗓子唱，爺爺你是天，是那紅顏的老神仙;爺爺你是地，是我童年的登天梯。孫子聲音粗粗的，像帶著電，把孫得健也電得顫顫的。

孫子跟孫得健親，每年暑假總要回家陪他住一段日子。孫子一回來，孫得健就變成了一個老小孩，跟孫子一起玩一起瘋。孫子要唱歌，他就陪著孫子一起唱，孫子要表演節(jié)目，他就積極地配合，孫子演獵人，他就演老虎，孫子演狐貍，他就演小雞，只要孫子高興，他就樂意。

隔代遺傳吧，孫子像他奶奶。

他奶奶愛唱，京劇，楚劇，黃梅戲，還有本地的民歌小調，無師自通都會唱。那時日子過得苦，可不影響她唱歌唱戲，在家時唱，走路時唱，干活兒時也唱。誰料想，這樣一個愛說愛唱的人，卻沒有壽，三十歲那年，一場流行性出血熱，就奪走了她的性命。

一想起妻子，孫得健的心就隱隱作痛。

六

天上的星星越來越多了，也越來越亮了，像城里漸次亮起的街燈，孫得健不由想起兒子居住的城市來。

那是長江北岸的一座小城，說小，其實也不小，到處是林立的高樓，寬闊的馬路，車多得沒處停放，就停放在馬路邊上，也不怕人偷。太陽還沒落山，街燈就亮了，到了夜晚，整座城市像座迷宮，閃爍著五顏六色的光，孫得健出門，稍稍走得遠一點，就迷了路。

要說呢，孫得健跟兒子住在城里，是享福的。兒子兒媳都很孝順，什么事兒都不要他做，怕他孤單，還抽空兒陪他。吃了晚飯，陪他一起散步，散步回來，又陪他一起看電視。更讓他歡喜的是，孫子下晚自習回來，總要跟他親一下，再去做作業(yè)，有時候他睡下了，孫子還偷偷地鉆進他的被窩里，給他暖腳。白天，他們要上班上學，兒子就把他帶到大廣場上。

大廣場是小城的中心，人多，熱鬧。孫得健到了那里不由一驚，世界上竟有這么多的閑人。他們吃了喝了，什么活兒都不干，就到大廣場上來消磨時間。每個人是有圈子的，每個圈子都有自己的領地。唱戲的，在西北角的一棵大樟樹下;跳廣場舞的，在西南邊的綠化帶旁;打太極拳的，在中間的兩條綠化帶之間;曬太陽聊天的老人，上午圍坐在中間的一個花壇旁，那里太陽好，有臺階可坐;還有一些人，沿著大廣場周圍的甬道，一圈圈地轉，像磨面的驢。

孫得健觀察了一陣子，最后選定在那些曬太陽聊天的老人近旁，坐了下來。孫得健知道，那些老人，雖說跟自己年齡相仿，但他們與自己不同，他們是從各個單位退休的，每個月都有幾千塊錢的退休金，不像自己，雖說種了一輩子的地，比他們更辛苦，可老了，要靠子女養(yǎng)活。所以他與那些老人，自覺地保持了一定的距離。

一天下午，一個五十來歲的女人，左肩背著一個小木箱，右手提著一個小板凳，走到那些曬太陽聊天的老人跟前，問要不要擦鞋。女人話音未落，那些老人就哄哄地笑了，笑得怪怪的，有的還說起了葷話兒。

擦鞋的女人沒做理會，紅著臉，低著頭，急急地往前走。走到孫得健面前時，女人抬起頭來，看著問，大哥，你擦鞋嗎？

孫得健的皮鞋是來城里后，兒子給他新買的，出門前兒媳幫他擦過，還很干凈。他本來是不想擦的，但看到女人那熱切的眼神，心里顫了一下，慌慌地答道，擦，幫我擦一下。

女人停下腳步，放下小木箱和小板凳，感激地看了一眼孫得健，然后取出工具和鞋油，坐在他面前，幫他擦鞋。女人擦鞋很講究，也很有章法。她讓孫得健把腳踏在小木箱上，拿出幾張修剪好的硬紙殼，插進皮鞋里，然后用一塊厚厚的呢絨布在皮鞋上擦一遍。擦凈了灰塵，再在幾個關鍵部位，涂上鞋油，用鞋刷慢慢地刷開。接著，又拿起一塊呢絨布，在鞋面上鞋跟處，來來回回地擦。呢絨布像電控一般，在鞋面上飛舞著，孫得健的眼睛都快跟不上趟兒了。

經過女人的一陣忙碌，皮鞋更干凈了，也更光亮了，光亮得把女人的影兒都收在了里面。孫得健笑了笑，掏出十元錢遞給女人。女人接過錢，放進小木箱里，又從里面拿出七元零錢，找給孫得健。孫得健連忙搖著手說，不用找了，不用找了。女人說，這哪行啊，擦鞋只要三塊錢，這是規(guī)矩呢。女人把錢塞到孫得健的手上，轉身走了。

女人走后，孫得健也站起身來準備回家?？蓜傋叱鰩撞剑吐牭胶竺嬗腥苏f，喲，你們看看，這老頭子還是個急性子呢，這就趕著去赴約了？赴約怎么了，老房子才容易著火呢。

那些人越說越露骨，越說越難聽了，孫得健氣得不行，想轉去跟他理論理論，但怕鬧出事兒來，給兒子丟臉，只好把氣往肚子里憋。

自此后，孫得健再也沒到大廣場上去了。

七

春捂秋凍。上了年紀后，孫得健對古訓的遵循，已成為了一種自覺。如今，全球氣候變暖，到了農歷二月底，春就出脫得有模有樣了，很多人脫去了棉衣棉褲，有愛美的姑娘甚至穿上了裙裝，而孫得健穿的，仍是過冬的衣裳。正是那身過冬的衣裳，幫他抵御了這夜晚的寒涼。不然，在這野地里，哪能待得住？

孫得健的思緒，又回到了城里那個擦鞋的女人身上。那天，他那么爽快地答應讓女人給他擦鞋，還想多給她一點錢，除了自己本能的善，還因為一個叫唐鳳香的女人。說起來，年代有點久遠了，久遠得他差點將其遺忘。

唐鳳香是孫得健大舅哥的妻子。大舅哥去世時，唐鳳香還不到四十歲，人長得漂亮，性格又好，還很能干，想找她的人很多，她都沒有答應，她看上了孫得健。對孫得健，唐鳳香除了喜歡還有同情，一個男人帶著兩個孩子不容易，她想幫他一把。

一天，唐鳳香早早地來到孫得健家，幫他把被褥全部拆洗干凈，并用米湯水漿洗一遍，曬干后又幫他定好，鋪在床上。

做完這些，天快要黑了，唐鳳香對孫得健說，她要回家了。唐鳳香說這話時，眼睛熱切地看著孫得健，孫得健卻扭過頭去，看著門外漸漸西沉的太陽。見孫得健沒有挽留之意，唐鳳香猶豫了一下，最后還是走了。孫得健也不說話，只默默地跟在她的身后，送了一程又一程。

那晚，孫得健很晚才回家。送走了唐鳳香，他不知怎么就繞到了妻子的墳前，在那里坐了大半夜。兒女都在學校里住讀，回到家里，屋子里空空的，他的心里更空，空得發(fā)痛，手臉也沒洗就上了床。他把頭埋進唐鳳香漿洗過的被子里，第二天早晨起來，枕巾，被子，都被淚水濕透了。唐鳳香從孫得健家回去后，在大舅哥家住了三天后就走了，沒有人知道她去了哪里。

剛開始幾年，孫得健還時常想起她，想起她那熱切的眼神。后來，兒女考學，成家，生孩子，要他操心的事兒太多，就慢慢地淡忘了。那天在廣場上，看到那個擦鞋的女人，孫得健的記憶突然就復活了。她長得太像唐鳳香了，身材，臉蛋，眉眼，走路的樣子，說話的神情，還有那熱切的眼神，都像。當時，他還以為就是唐鳳香呢，后來想想，唐鳳香也該是七十好幾的人了，而那個擦鞋的女人，明顯比她年輕很多。

想起了唐鳳香，自然就想起了妻子，想起了那方熟悉的土地。孫得健堅定了回雀兒林的決心。他跟兒子說，我要回家。

兒子驚奇地看著他，這不是你的家嗎？

是，但我還是想回雀兒林那個家。

是不是我們沒照料好你？

你們照料得很好，我享福了。

那你為什么還要回家？

這里沒有我干的活兒。

你干了一輩子的活兒，現在也該歇歇了。你看大廣場上，那么多的老人，都不干活兒了啊。

他們不干活兒有退休金，我不干活兒，就是等死。

我們塆里的老人不是也不干活兒了嗎？

他們是他們，我是我。

我知道，你還惦記著家里那兩畝田地，可現在種田虧本呀。

兒子說的是事實，孫得健眨巴著眼睛，沒有辯駁。

兒子像是看到了希望，接著說，你忘了，前年，你為了搶收那幾擔稻子，把人搞病了，住了一個多月的醫(yī)院，光醫(yī)療費就花了好幾千塊，那幾擔稻子賣的錢，還不夠你住一天的醫(yī)院呢。

聽了兒子的話，孫得健的臉紅了，跟著脖頸也紅了，紅紅的脖頸上，青筋直跳，嘴巴也是一張一合的，像池塘里一尾缺氧的魚。兒子正著急呢，孫得健的話突然冒了出來，你也不要忘了，沒有那些田地，你能有今天？

兒子知道自己說錯了話，連忙轉彎說，我是怕你為了那兩畝田地，把自己的老命都搭上了?，F在，我們的日子又不是過不去，你去種地，我們做兒女的是心疼你呀！

孫得健說，你德貴叔說得不錯，我就是生得賤，不下地干活兒，可能死得更快。我知道，你是為我好，可我離不開那些田地呀。那次生病住院，用了那么多的錢，我心里覺得虧欠，所以再下地干活兒，總是偷偷摸摸的，甚至說起了假話。上次你回家接我，我明明是下地干活兒去了，卻騙你說去南山上玩去了。你知道的，我一生最痛恨說假話的人，可如今老了，我自己卻說起假話來?，F在，我自己都看不起自己了。

聽了孫得健的話，兒子的心猛地抖了一下。他低著頭，慢慢地走到孫得健面前，拉著他的手說，爸，對不起。

孫得健拍了拍兒子的肩膀，說，你是好兒子，為爸爭了氣。只是現在這個社會，沒人把種田當回事兒了，田里長了草，也沒人管了。農民原來聚在一起，說的是莊稼，問的是收成，現在可好，見了面就說麻將，說杠上開，說將一色。唉，這樣下去哪行啊，這么大一個國家，這么多的人，將來吃什么呀？

說到這里，孫得健看著兒子，自嘲地笑了笑，我一個農民，哪操得了這樣的心喲，我只是不想坐著等死，我想做點自己想做的事情，我也不想再說假話了，現在種田，的確是虧本，可虧本就不種了？我看著種子發(fā)芽，秧苗兒長高，谷粒兒慢慢飽滿，我心里就踏實，渾身就有勁。你就當我打麻將輸了，就當我買了保健品，再不，就當我住了一次醫(yī)院吧。

聽了孫得健的話，兒子心里又震了一下。在兒子的印象中，孫得健從不求人，也從未說過這樣的軟話。他覺得自己根本不了解父親，更談不上關心父親了。他所做的，都是為了自己的臉面。兒子覺得有愧，輕聲對孫得健說，爸，是我不好，明天我就送你回家。

想到這里，孫得健感覺有點累了，剛想閉上眼睛，就聽到有腳步響。這大晚上，誰會到這里來呢？

孫得健正疑惑著，眼前有一道電光閃過。他追著那道電光，不停地往前走，竟走到了塆頭的大樟樹下。

大樟樹下，站著一個人，是一個女人，像妻子，又像唐鳳香，還有點像那個擦鞋的女人。他想走攏去辨認一下，那道電光，突然射在他的眼睛上，他什么都看不清了。

孫得健正著急，身邊響起了一個男人的聲音：你們快過來呀，得健哥在這里。這次，他聽清了，是孫得貴的聲音。

那道電光熄滅了，四周卻有好多道電光圍過來。孫得貴說，天黑了，沒見你回來，怕你出事，我們就來找你。我就知道你在這里，你沒事兒吧？說完，那些電光全聚在了他的身邊。

孫得貴說，回家吧，得健哥。這大晚上的，你怎么還坐在這野地里？這樣會著涼的。

孫得健眨巴著眼睛，像個聽話的孩子，跟著那些電光往前走。走到塆頭，他看見家家戶戶門頭上的燈都亮著，那些燈光與身邊的電光連成一片，像城里的街燈一樣，明亮，輝煌。

選自浠水《紅燭》2018年卷

責任編輯 張 ?雙