李偉明
《資治通鑒》第一百七十六卷有一段關(guān)于文風(fēng)的記述,說的是隋文帝討厭浮華文風(fēng)的事,寫文章的人不妨看看。
隋文帝楊堅(jiān)是個(gè)不喜歡讀書的人。他當(dāng)上皇帝后,因?yàn)椴幌矚g文章用詞華麗,專門下發(fā)文件,要求全國(guó)的公私文書做到行文樸實(shí)。泗州刺史司馬幼之的文章奏表都寫得很浮華(估計(jì)有堆砌詞藻的嫌疑),結(jié)果,隋文帝把他交給司法部門治罪。
文風(fēng)浮華也可以定罪,這事聽起來簡(jiǎn)直可算“奇聞”了。那些文章寫得“漂亮”的筆桿子們,得慶幸沒有碰上那個(gè)時(shí)代才是。
隋文帝所討厭的,也許主要是實(shí)用性文體的華麗文風(fēng)(不過,那時(shí)文章、文學(xué)未分家,沒有什么職業(yè)作家之類,人們看重的還是文章的實(shí)用功能,所以,寫“閑文”的也要一并遭殃了)。除了文學(xué)作品,其他文章都應(yīng)是實(shí)用型的。實(shí)用型文章,理應(yīng)行文簡(jiǎn)潔,通俗易懂,講究效率,讓人在最短的時(shí)間內(nèi)了解它的意思,獲取有用信息。那些玩弄詞藻、敘述過分鋪張曲折的文章,把有用信息埋藏在大量的廢話中,有意無意地浪費(fèi)了別人的寶貴時(shí)間,的確該打屁股(后世在朱元璋手上,據(jù)說有個(gè)大臣叫茹太素的,還真的因?yàn)閷戦L(zhǎng)文章被打屁股)。
文學(xué)作品中,優(yōu)美的語言固然很重要,但厚實(shí)的內(nèi)容才是第一位的。語言只是作品形式的一方面,形式與內(nèi)容相比,打個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)谋确?,就好像人的外表和?nèi)在氣質(zhì),一個(gè)人的氣質(zhì)太差的話,怎么刻意打扮恐怕都是那么回事。同樣的,一個(gè)氣質(zhì)頗佳的人,淡妝素裹也能引人注目,而如果濃妝艷抹的話,說不定還倒人胃口呢。明白了這一層道理,再回頭看古時(shí)那些無視文章內(nèi)容刻意賣弄文字而獲懲罰的人,又覺得他們并不是特別“冤”了。