林 濤

（北京師范大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875）

一、阿萬紀(jì)美子及其“滿洲”題材兒童文學(xué)

阿萬紀(jì)美子（Kimiko Aman）1931年出生于中國遼寧省撫順市，后移居新京（今長春）、大連，1947年返回日本。因童話集《車的顏色是天空的顏色》①原題為《車のいろは空のいろ》。同時獲得日本兒童文學(xué)者協(xié)會新人獎和野間兒童文藝推薦作品獎（1968年），從此登上文壇，成為日本戰(zhàn)后兒童文學(xué)的中堅力量。我國對其譯介較晚，據(jù)筆者了解，單行本始于2007年，由彭懿翻譯的《車的顏色是天空的顏色》等，其后便逐漸被大量介紹過來。這些作品，大多想象豐富，充滿溫情，且以面向幼童、低年級學(xué)生為主。但實際上，她的作品涉獵題材豐富，尤其是在早期創(chuàng)作出了堪稱兒童文學(xué)中異類的以戰(zhàn)爭為題材的系列作品②如《ぼくらのたから》（1965年）、《白鳥》、《すずかけ通り三丁目》（1967年）、《ただ一機(jī)》、《海から、空から》、《こがねの船》、《雲(yún)》（1968年）、《美しい絵》（1969年）、《どんぐりふたつ》、《とらうきぷっぷ》（1971年）、《赤い凧》、《おはじきの木》（1975年）、《ちいちゃんのかげおくり》（1982年）、《しらないどうし》（1984年）、《黒い馬車》（2006年）等。。通過這些作品，阿萬紀(jì)美子暴露了日軍濫殺無辜的罪行、殖民地異民族間關(guān)系的錯位、開拓團(tuán)對戰(zhàn)爭的協(xié)力及日本政府拋棄本國移民的行徑，書寫了戰(zhàn)爭給人類造成的創(chuàng)傷，表達(dá)了反戰(zhàn)這一共通的主題。其中《天鵝》（1967年）、《云》（1968年）、《一幅美麗的畫》（1969年）、《紅風(fēng)箏》（1975年）、《黑色馬車》（2006年）等5個短篇，內(nèi)容直接關(guān)涉殖民地“滿洲”這一話題。而這一話題之所以被反復(fù)書寫，正是給作者帶來的沉重負(fù)疚感為其提供了創(chuàng)作的源泉。書寫“滿洲”之于阿萬紀(jì)美子而言，某種意義上可謂是用來厘清長期困擾于自身和既是故鄉(xiāng)又是異鄉(xiāng)的“滿洲”之間的糾葛的重要手段。由于這幾部作品尚未譯介到我國，因此首先有必要在此對其內(nèi)容加以簡述。

《天鵝》和《云》，發(fā)表時間前后僅相隔一年，后者是基于前者的改寫本，講述了中日兩國少女在殖民地“滿洲”這一時空下產(chǎn)生的友情的故事。中國女孩愛蓮居住在山丘以北的“滿人部落”，日本女孩小雪居住在山丘以南的日本人開拓村，二人時常相約在山頂上玩耍。原本相對平靜的生活因便衣隊突襲日本人村的事件陡然改變，“滿人部落”集體受到牽連，遭到日本軍隊的槍擊和火燒。為救小伙伴，小雪從山丘上奔向了火海。至此，兩個文本內(nèi)容基本一致，但其后的結(jié)局大相徑庭。當(dāng)小雪落入火海的一瞬間，在《天鵝》里，兩個女孩同時化作了飛向天空的天鵝。而《云》中女孩則雙雙慘死，開拓村的人們在哀慟中為二人建墓祭奠。對于作者前后所采取的超現(xiàn)實和寫實這兩種不同的處理方式，日本學(xué)界早有議論①請參照高井節(jié)子「あまんきみこの作品の魅力」（『日本児童文學(xué)』1982年2月），畠山兆子「あまんきみこ初期作品の研究―『車のいろは空のいろ』収録作品を中心に―」（『梅花児童文學(xué)』2005年6月），木村功「あまんきみこの戦爭児童文學(xué)―戦爭體験の表象とその問題」（『岡山大學(xué)教育學(xué)部研究集録』第142號、2009年）等論文。，本文不再贅述。

接下來，《一副美麗的畫》講述的是日本臨近戰(zhàn)敗之際，開拓團(tuán)移民為躲避蘇聯(lián)軍隊追擊提前撤退、在途中發(fā)生的悲慘故事。身懷有孕的母親為了不拖累年僅10歲的大兒子，哄騙他隨大隊人馬撤離，自己則選擇了和逃亡困難的村民集體吞下氰化鉀自絕的道路。得益于中國和尚的救助存活下來的大兒子回到日本后終于明白，母親和那些一起自殺的開拓團(tuán)移民其實是被日本政府，也就是自己的國家拋棄了。而時隔30余年后的《黑色馬車》是對該文本的又一改寫之作，盡管內(nèi)容和敘事角度有所不同，但情節(jié)結(jié)構(gòu)并沒有大的變動。

《紅風(fēng)箏》記述的則是一對祖孫從“滿洲”回到日本以后的日常生活，以及祖孫二人之間截然不同的“滿洲”觀和戰(zhàn)爭觀。

以上5個短篇主題各有偏重，但均涉及開拓團(tuán)這一“滿洲”的日本移民問題。《天鵝》和《云》從正面書寫了殖民地“滿洲”日本移民的生活，以及“滿人”與日本移民、“滿人部落”與便衣隊、日本移民和日本軍人之間的復(fù)雜關(guān)系，當(dāng)屬日本“滿洲”移民侵略行動推進(jìn)階段的故事?！兑环利惖漠嫛泛汀逗谏R車》著眼于臨近戰(zhàn)敗移民在撤退時遭到日本政府拋棄而被迫自殺的棄民問題，屬于“滿洲”移民侵略行動進(jìn)入尾聲階段的故事?！都t風(fēng)箏》則把視點聚焦在了回到日本后的“滿洲”移民的日常生活上，屬于“滿洲”移民行動的后遺癥問題。盡管只是幾個短篇，關(guān)聯(lián)起來看則在一定程度上揭示了日本在“滿洲”殖民歷史上曾經(jīng)大力推進(jìn)的移民侵略的整個過程，以及由此給中日兩國人民所造成的創(chuàng)傷。筆者認(rèn)為，研究這些作品對于了解阿萬紀(jì)美子的兒童文學(xué)創(chuàng)作全貌及其戰(zhàn)爭觀、歷史觀具有重要意義，本文擬在綜觀其上述“滿洲”題材作品的基礎(chǔ)上，選取代表作《云》為個案進(jìn)一步加以深入細(xì)致的考察。

最初，《云》刊登在1968年9月發(fā)行的《日本兒童文學(xué)》第14卷第9號上，后又于1970年收錄入《現(xiàn)代日本童話我們的夏天》第11卷中，2002年再經(jīng)作者改稿后為中學(xué)教材《現(xiàn)代國語1》（三省堂）錄用至今。從作者幾易其稿再到被教科書錄用這一事實來看，無論是對于作者個人還是日本社會來說，《云》都堪稱是一部重要作品。通過考察“滿洲”這一形象在該文本中是如何書寫又為何如此書寫的原因，以及具體的描寫在上述三個版本中有哪些變動、又為何如此改寫，以期明確作者阿萬紀(jì)美子的“滿洲”歷史認(rèn)知是本文探究的目的所在。

二、對“滿洲”時空下的友情解析

如前所述，《云》講述的就是一個關(guān)乎兩個少女之間友情的簡單故事。不過，它發(fā)生的時間、空間及在此時空下的人物身份屬性還是很特殊。時間是在“滿洲國”建立之初，具體的空間位于殖民地“滿洲”中日兩個村落的分界線、一個可以清晰地望得見“地平線”和“琥珀色高粱地”的山丘上。兩個主要人物“滿人”孩子愛蓮和日本孩子小雪分屬山北、山南兩個村落。于是，在這樣的時空、身份屬性下產(chǎn)生的友情便注定是一個悲劇，也就具有了非同尋常的分量和特殊的意義。二人的友情具體體現(xiàn)在作者筆下描寫的幾件小事上。

首先，小雪父親答應(yīng)愛蓮帶她坐火車去措林鎮(zhèn)?！对啤房偣灿晌逭聵?gòu)成，在第一章中有一個愛蓮講夢的場景被刻畫得栩栩如生。她興奮地告訴小雪說夢見自己變成了一只飛翔的鳥兒，從空中看見了措林鎮(zhèn)和泛著粼粼波光的鶴江。讀者清楚，愛蓮之所以會做這樣的美夢是因為三天前確切得知了能被帶去鎮(zhèn)上的消息。無疑，這是小雪同情愛蓮沒有坐過火車，特意央求父親才有的結(jié)果。

其次，小雪準(zhǔn)備偷偷把飯團(tuán)送給愛蓮。開拓村被襲擊的第二天學(xué)校放假，小雪立刻想到可以去找愛蓮?fù)嫠?。小雪知道“愛蓮喜歡吃飯團(tuán)”，于是在午飯時“拿到了三個熱氣騰騰的飯團(tuán)，但只吃了兩個，剩下的一個偷偷地用紙包了起來”。因為朋友喜歡，即便自己吃不飽也要與她分享。而同樣這句話在教材版中被改成“愛蓮也非常喜歡吃飯團(tuán)”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了愛蓮在小雪心中的重要位置。比起央求父親帶小伙伴一同前往鎮(zhèn)上，送飯團(tuán)，尤其是再加上“偷偷地”這一修飾行為的詞匯，應(yīng)該說更體現(xiàn)了在殖民地“滿洲”這一特殊歷史語境下小伙伴間的純真友情。

眾所周知，“滿洲國”是關(guān)東軍1932年在我國東北建立的一個傀儡國家，口頭上標(biāo)榜“王道樂土”和“五族協(xié)和”的建國精神，實則為在滿的日本人統(tǒng)領(lǐng)各民族，實施著嚴(yán)格的身份等級制度。關(guān)于食物的分配，“滿洲國時期，人被分為三等：一等為日本人，二等是朝鮮人，三等是漢、滿人。等級不同，分配到手的糧食種類也不同。日本人是大米，朝鮮人是大米、高粱各半，中國人只有高粱。（中略）日本以外的民族若是吃了大米飯就要受到等同于‘經(jīng)濟(jì)犯’的處罰”[1]?！巴低档亍边@一行為通常會被看作是小雪出于擔(dān)心大人責(zé)罵的孩童心理，但或許還可以理解成是小雪既想讓愛蓮吃上大米飯團(tuán)又不讓她遭受處罰，所以就連父母也要隱瞞的緣故。當(dāng)然，小雪只是一名十來歲的小學(xué)生，不可能清晰地了解嚴(yán)格的民族身份等級制度究竟意味著什么。但筆者以為，戰(zhàn)爭年代的孩子會以敏銳的神經(jīng)感知到其中的利弊關(guān)系。一個小小的飯團(tuán)不僅折射出了“滿洲”嚴(yán)峻的糧食狀況和嚴(yán)重的種族歧視問題，而且還體現(xiàn)了在遠(yuǎn)離成人的兒童世界里，無論怎樣特殊的年代都存在著深厚的友誼。

最后，小雪為救愛蓮失去生命。如前所述，日軍認(rèn)為突襲開拓村的便衣隊潛入了“滿人部落”，于是把“部落”中的“滿人”統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)至凹地，準(zhǔn)備澆油燒死。當(dāng)發(fā)現(xiàn)頭扎自己贈予的黃色發(fā)帶的愛蓮也在其中，而火焰已經(jīng)從凹地向四周開始蔓延的瞬間，小雪猛地從山丘上的草叢跑出直奔大火而去，同時嘴里喊道：“愛蓮！快逃！”當(dāng)日軍的槍聲接連響起之時，小雪更是拼盡全力掙脫山內(nèi)隊長撲向了火海。小雪的死被描寫得十分悲壯，由此，兩個小伙伴的友情被渲染到了極致。

綜上，兩位小主人公之間的友情主要體現(xiàn)在小雪對愛蓮的關(guān)愛乃至生命的付出上。而“小雪”和“愛蓮”①原文中的名字分別為“ユキ”和“アイレン”。這兩個寓意純潔無瑕的名字也顯示出了作者對中日之間的友情所寄予的美好希望。

然而，說到友情，筆者以為首先它應(yīng)該建立在人格平等的關(guān)系上，其次行為也應(yīng)具備互動的雙向性。但在小雪和愛蓮之間，前者始終處于施恩的一方，而后者僅是受惠的一方。愛蓮除了會翻幾個跟頭以外，似乎看不出有什么稱得上予以小雪友情的行為。這一對友情單向性的書寫，不得不說反映了作者雖力圖表現(xiàn)特殊時期超越異民族隔閡的友情，但終究囿于自身的身份而將書寫的視點完全集中在了同屬大和民族的小雪身上的局限性。當(dāng)然，這一書寫特點從一個側(cè)面也體現(xiàn)了作者是在竭力通過塑造充滿人性溫暖光輝的日本女孩小雪這一形象，來表達(dá)自己對“滿洲”的愧疚及受難于這片土地上的人們的贖罪之情。更加難得的是，作者沒有像一般兒童文學(xué)作家那樣回避對戰(zhàn)爭殺戮場面的細(xì)致描寫，而是以他者的視線從正面書寫，將劍鋒直指造成兩個女孩及“滿人”死亡悲劇的罪魁禍?zhǔn)住毡拒婈牐w現(xiàn)了一個作為有良知的日籍作家正視日軍侵略“滿洲”歷史的勇氣。在此，不妨引用文中描寫日軍實施暴行的場景如下以示佐證。

中隊長轉(zhuǎn)身大聲喊道：

“好！敢對天發(fā)誓說自己不是便衣隊的人站到對面的凹地里去！”

他手指向的是空地旁邊盆地一樣凹陷下去的地方。

滿人堆里立刻炸開了鍋，推推嚷嚷地朝凹地里跑去。他們彼此嘴里還嘟噥著，得快點，不然他們會從背后開槍，從背后開槍！

一個小腳老太太大叫一聲后跌倒了。緊跟著的四五個人也倒下了，但很快又站了起來，連滾帶爬地進(jìn)到了凹地里。

“把便衣隊剩下的石油潑到他們周圍去！誰要敢跑出來，就殺了他！”

中隊長冷冷地大聲命令著。山內(nèi)好像嘴里嘀咕了句什么，中隊長并沒有理睬他。

這些滿人像是困獸一般，只安靜地注視著日本士兵的一舉一動。時間凝固了，就好像是大地吞沒了世界上所有的聲音。

（中略）

大火熊熊，紅色的灰燼“噼里啪啦”地在空中翻飛。升騰起的白色煙霧淹沒了人們的身影。

緊接著槍聲此起彼伏地響了起來[2]。

三、對異民族之間和民族內(nèi)部的關(guān)系解讀

除卻悲劇性友情這一主題的書寫之外，仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，《云》這一短篇小說還反映出了在“滿洲”這一特殊歷史舞臺上所展示出的、異民族之間和民族內(nèi)部的極為復(fù)雜的支配與被支配關(guān)系。

從文學(xué)的空間設(shè)定來看，以村外的小山丘為界，愛蓮生活在“山丘以北的滿人部落”，小雪生活在“山丘以南的日本人村”。也就是說，“滿人”生活在山陰地帶，日本人生活在山陽地帶。在我國北方，尤其是東北地區(qū)，山陰山陽地帶在氣候上有著天壤之別。它不僅僅影響農(nóng)作物的培育生長，同時也影響著人們的日常起居。不難想象，正是因為日本移民的到來，原本生活在溫暖的山陽地帶的中國人被趕到了寒冷的山陰地帶。在教材版《云》中，作者將“土匪”的身份明確定義為“他們中的大多數(shù)是反對日本人廉價收購?fù)恋睾蜑樗麨榈谋阋玛牎?。這一改寫可謂昭然揭示了移民中國的日本開拓團(tuán)的土地掠奪行為，以及其與日本國家的共犯關(guān)系。由此看來，山南山北兩個不同的生存空間顯然體現(xiàn)了日本移民與“滿人”之間支配與被支配關(guān)系的重新確立。當(dāng)然，也正是從這一文學(xué)空間的設(shè)定中可以看出作者阿萬紀(jì)美子對日本曾經(jīng)所推行的所謂的“滿洲”移民事業(yè)的反省和批判，以及對于自己曾經(jīng)生活過的“滿洲”這片土地的某種負(fù)罪意識。如前所述，阿萬紀(jì)美子自幼在偽滿長大，直至回國才驚詫于曾經(jīng)生活了16年的“滿洲”原來是異國他鄉(xiāng)。這一事實的發(fā)現(xiàn)成為她日后頻繁前往圖書館查閱相關(guān)資料試圖弄清過往歷史的動力。在對談節(jié)目中，她常說：“每當(dāng)回到溫暖向陽的地方，我都有一種下意識的反應(yīng)，覺得是自己侵占了本應(yīng)屬于那里的人們的空間。我無法回避這一事實?！盵3]與此同時，也正是因為清晰地意識到日本人與“滿人”之間這種不正常的支配與被支配的關(guān)系，阿萬紀(jì)美子才將《云》這部講述異民族之間的友情故事的發(fā)生場所設(shè)定在既不是山丘以北，也不是山丘以南，而是南北交界線上的一座山丘上，且與成人保持一定距離的兒童世界里。然而，這個發(fā)生在村外山丘上的孩子間的友誼果真超越了“日滿”民族間的隔閡了嗎？

這一點，可以從中日兩個孩子形象的塑造上來尋找答案。關(guān)于愛蓮，文中絲毫沒有提及其家人的存在，而其本人，從“沒有坐過火車”“只看見過山北的滿人部落和山南的日本人村”，當(dāng)?shù)弥獣粠ゴ肓宙?zhèn)時興奮得“連翻三個筋斗”等只言片語的描寫透露出愛蓮是一個家境困難卻對外面世界有著強(qiáng)烈憧憬的活潑的鄉(xiāng)下女孩。與此相對，文中關(guān)于小雪的描寫則十分詳細(xì)。在文本第二章的開頭部分，作者寫道。

父親去村公所商量收麥的事情還沒有回來。媽媽在給肚子里的寶寶織著毛衣，小雪在一旁玩著翻繩游戲。

小雪一家共三口，三十出頭的父親、母親和九歲的小雪。不過到了正月，小雪就要成為姐姐了。小雪急切盼望著這一天的到來[2]35。

一幅中產(chǎn)階級家庭的溫馨場景躍然眼前：三十出頭的年輕父親，滿心歡喜編織毛衣的母親，以及在一旁玩著翻繩游戲、滿心期待成為姐姐的小雪。另外，文中第三章還寫到日本人村被“便衣隊”襲擊后的第二天，“學(xué)校放假，小雪今天不用坐火車去上學(xué)。上午，小雪幫著做家務(wù)，喂了豬、雞，給浴缸裝滿了水?！痹偌由锨懊嫣岬降陌酌罪垐F(tuán)，可見小雪和愛蓮所處的家境全然不同。小雪不僅每天坐火車去上學(xué)，家里還養(yǎng)有豬、雞等家禽，并經(jīng)常吃到白米飯團(tuán)。反觀愛蓮，既上不了學(xué)，也吃不上白米飯團(tuán)。由此看來，前文提到的小雪之于愛蓮飯團(tuán)的行為，表面上看是一種善舉，但實際上只有當(dāng)小雪處于支配者的地位時才能得以實現(xiàn)。這一點，作為孩子的小雪或許自身意識不到，但其行為不得不說具有某種諷刺意味。

滿鐵員工收入表[4]

阿萬紀(jì)美子的父親是“滿鐵”的員工，如上表所示，1927年初，日本員工的月薪約為“滿洲”人的3.6倍，日薪約為4.4倍。

因為是七口之家中的獨生子——祖父母、父母和父親的兩個妹妹，從小似乎就有很多雙手圍繞在自己的身邊。我什么都不用做，就說吃壽喜鍋時，好像不用伸筷子，那些我喜歡的食物就自動跑到了我的盤子里了[5]。

父親的高收入給獨生女阿萬紀(jì)美子帶來了上述優(yōu)渥的“滿洲”生活?！对啤分行⊙┑男腋Ｉ顖鼍?，正是作者真實“滿洲”體驗的某種投射。另外，除了擁有溫暖的大家庭，作者還曾就讀于大連南山麓小學(xué)和神明女子中學(xué)，這兩所學(xué)校都位于南山麓高級住宅區(qū)，屬于富家子弟學(xué)校[6]。據(jù)她回憶說，當(dāng)時不可能去中國人的住宅區(qū)玩耍，印象中學(xué)校里也只有一兩個和日本人姓氏不同的低年級學(xué)生，日常生活中和中國人幾乎沒有什么交集[5]192。由此看來，《云》中小雪和愛蓮的友誼在現(xiàn)實世界中恐怕并不存在，即便存在也難以維系，因為二人從一開始就注定處在了支配與被支配這一不平等的關(guān)系之中。愛蓮這一“滿人”孩子的設(shè)定，不過是體現(xiàn)了作者阿萬紀(jì)美子對于超越民族壁壘的友情這一美好事物的希冀。與此同時，愛蓮這一形象塑造的空泛也恰恰證明了“滿洲”各民族之間實際所存在的生活上的差距和精神上的隔閡。

那么，在與兒童不同的成人世界里，日本移民與“滿人”之間的關(guān)系在《云》中又是如何被書寫的呢？下面，不妨來看幾個例子。

例1，在二人的身后，還只是骨架的日本小學(xué)教學(xué)樓拖著長長的影子，靜靜地佇立著。就在剛才，還有很多滿人在那里干活兒[2]34。

例2，平常早早就來了的滿人傭人，不知怎么快中午了也沒出現(xiàn)[2]37。

例3，原本應(yīng)該有很多滿人在教學(xué)樓干活兒，可現(xiàn)在連個人影也見不著[2]38。

雖說是一個日本人學(xué)校，卻有“很多滿人在那里干活兒”。小雪家中也雇了滿傭。文中短短的幾句描寫，已然暴露出在殖民地“滿洲”，日本移民是把“滿人”作為“苦力”來使用的，二者之間是一種支配與被支配的關(guān)系。據(jù)有關(guān)學(xué)者考察①請參考高成龍，高樂才.論日本民族在偽滿洲國的地位.清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版[J].2011（3）：26；王勝今，高瑛.以“開拓”為名的日本移民侵略——日本移民侵略檔案分析.東北亞論壇[J].2015（2）：118；細(xì)谷享.満蒙開拓団と現(xiàn)地住民——日本人移民入植地における「民族協(xié)和」の位相――.立命館経済學(xué)[J].64（6）等論文。，開拓團(tuán)原本鼓吹的是要做“原住民的先驅(qū)”，帶領(lǐng)他們共同致富。但真實的情況卻是大部分日本開拓團(tuán)若不雇傭當(dāng)?shù)鼐用駥嵲陔y以完成農(nóng)耕生產(chǎn)。因為寒冷地帶的播種期短，必需快速作業(yè)。而當(dāng)時日本移民的平均家庭人口為2.7，僅靠自家勞動力根本無法實施大面積的耕種[7]。小雪家雇傭了“滿人”這一描寫可以說從一個側(cè)面佐證了這一事實的真實性。

除此之外，便衣隊、日本移民和“滿人”三者之間的關(guān)系又如何呢？文本第二章中一段有關(guān)日本移民和便衣隊作戰(zhàn)的場景描寫或許能夠說明這個問題。

高高的石墻圍起來的村公所位于村子的中央。這是去年日本政府的官員來視察時修建的。

山內(nèi)站在大鐵門前，拿著槍，仔細(xì)地確認(rèn)進(jìn)來的每一個人。男人們都發(fā)了槍和刀，女人也有一半發(fā)了槍。

“撫順第二中隊已經(jīng)朝我們這里趕來。但到達(dá)這里還需要兩個小時。請大家堅持一下！”

山內(nèi)來回喊道。四十多歲的山內(nèi)是這個村子的隊長。就像平常緊急演練的那樣，村民們已經(jīng)各就各位。

架起梯子，槍口朝外。

（中略）

連著幾聲槍響，五六個人墜下馬來，對方暫時撤退而去。

緊接著，激烈的槍聲又此起彼伏地響了起來。

小雪，也不停地忙著運(yùn)送彈藥。

開始有人受傷了。小雪父親的肩膀也受了傷。但是，能作戰(zhàn)的人簡單地包扎一下后就立刻又提槍回到了戰(zhàn)場。

眼看子彈就要打完。再這樣下去，只有沖到城墻外迎戰(zhàn)來保護(hù)女人和孩子了。一旦讓對方攻了進(jìn)來，勢必寡不敵眾，全村都會覆滅[2]36。

眾所周知，1931年九一八事變以后，我國東北地區(qū)的反滿抗日運(yùn)動情緒日漸高漲。借此由頭，日本關(guān)東軍打出維持治安的旗號，正式開啟了推行日本移民“滿洲”的行動。自1932年10月第一次移民樺川縣永豐鎮(zhèn)起，至1936年7月移民密山縣止，前后5次共約3 000日本人移民到了“滿洲”。之后，日本政府為了將“滿洲”徹底殖民化，更是制定了《二十年百萬戶移民計劃》，即在1936—1956年的20年間計劃移民100萬戶約500萬日本人到“滿洲”。不過事實上，截止到1945年日本戰(zhàn)敗，據(jù)統(tǒng)計移入“滿洲”的日本移民為27萬人。《云》開頭寫到“這是日本在中國東北初建‘滿洲國’時的事情”（教材版）。由此可以推斷小說講述的故事發(fā)生在由關(guān)東軍主導(dǎo)的移民試行階段，而這一階段其主要任務(wù)在鎮(zhèn)壓抗日勢力和應(yīng)對蘇聯(lián)的南下進(jìn)攻，因此大部分移民來自日本的“在鄉(xiāng)軍人”。即事先在日本國內(nèi)接受短期的農(nóng)耕指導(dǎo)和軍事訓(xùn)練，移民后則接受關(guān)東軍配給的武器和軍服，耕作的同時肩負(fù)軍人的職責(zé)，發(fā)揮作為“屯墾軍”的作用。

然而遺憾的是，從《日本兒童文學(xué)》版《云》中上述激烈戰(zhàn)斗場景的描述中，恐怕日本讀者不但難以讀出作為日本移民計劃協(xié)從者的開拓團(tuán)和關(guān)東軍及日本政府入侵“滿洲”的共犯關(guān)系，而且只會對開拓團(tuán)移民給予深厚的同情。之所以如此，其根源就在于作者對便衣隊身份的交待模糊不清：究竟是普通的劫匪，還是不滿日本移民“滿洲”而堅持抵抗的民眾武裝呢？由于缺乏對便衣隊行動的合理解釋，于是主客關(guān)系發(fā)生顛倒：分明是自己的家園被侵犯、不得已才奮起反抗的便衣隊成了襲擊日本人村的罪魁禍?zhǔn)?，而跑到“滿洲”侵占他人土地的日本移民反倒成了遭遇不白之冤的受害者。眾所周知，同情弱者是人們的普遍心理。如此一來，日本的讀者便會站到日本移民一邊，認(rèn)為引發(fā)悲劇的原因在于中國便衣隊的襲擊，從而削弱對悲劇的根本原因——日本政府為開疆拓土而實施的“滿洲”移民政策及日本軍人的殘暴行徑的思索與拷問。另外，也正因便衣隊身份的模糊不清，文本中以內(nèi)山為代表的日本村民對庇護(hù)便衣隊的“滿人部落”給予同情的相關(guān)描寫也就出現(xiàn)了邏輯上的矛盾。但是，在《現(xiàn)代日本童話》版和教材版中，盡管詞句不多，卻對日本移民前往“滿洲”的目的有了交待——“他們都是懷揣竭力‘開拓’荒地夢想的人”。在教材版中，更進(jìn)一步說明了移民前往“滿洲”的原因，是因為相信了政府所說的“漂亮話”。此外，最大的變化則是對便衣隊的描述。“所謂匪賊，據(jù)說大多是反對日本人廉價收購?fù)恋貫樗麨榈谋阋玛牎Ｋ麄儼滋旌推胀ò傩諞]有兩樣，穿著同樣的衣服，過著同樣的日子。只是到了夜里就聚集起來，像黑旋風(fēng)一樣襲擊日本人的村鎮(zhèn)”。通過這一改寫，便衣隊的身份得到澄清，他們絕非平白無故襲擊開拓村的盜匪，而是為保衛(wèi)家園奮起反抗的普通民眾。表面上處于優(yōu)勢的便衣隊，實質(zhì)上不過是在自己的土地上處于被支配地位的“滿人”。當(dāng)然，三個版本之間還存在一些細(xì)小的改動，在此不作贅述?？傊高^這些改動的語句，我們可以感知阿萬紀(jì)美子隨著歲月的沉淀，對“滿洲”這一特殊時空認(rèn)知的逐步深化和作為一個有良知的寫作者的自省精神，以及對日本政府曾經(jīng)實施的“滿洲”移民政策的諷刺與批判。

當(dāng)然，改寫部分也不乏存在令人感到遺憾的內(nèi)容。譬如前面所列舉到的3個例子在教材版中變成了如下的表述。

例1，在二人身后，還只是骨架的日本小學(xué)教學(xué)樓拖著長長的影子，靜靜地佇立在那里（第179頁）。

例2，平常總來的中國人，不知什么原因一個也沒來（第182頁）。

例3，還在建設(shè)中的教學(xué)樓里也不知為什么見不著人影（第183頁）。

對應(yīng)《日本兒童文學(xué)》版中的內(nèi)容，例1和例3刪除了“滿人干活兒”這樣的字眼。刪除的內(nèi)容雖然不多，但它卻掩蓋了在殖民地“滿洲”日本移民和“滿人”之間不平等的主從關(guān)系。例2中的“滿人傭人”被改寫成了“中國人”。盡管只是一個稱謂的變化，但它卻徹底消除了原有“滿人”一詞中所含有的歧視語感。同樣是改寫，但與前面所提到的對日本移民開拓“滿洲”的原因、目的及便衣隊身份的說明等具有積極意義的增改不同，此3處修改可以說反倒讓原有文本中具有的一個重要視點——暴露有意或無意支持戰(zhàn)爭的平民百姓與國家的共犯關(guān)系消失了。作為教科書，這一視點的缺失必然導(dǎo)致向日本學(xué)生傳遞的是日本民眾是純粹的受害者這一信息。某種意義上，這只能是一種倒退的歷史認(rèn)知。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，任何一個版本的《云》，它都揭示了在殖民地“滿洲”，不論是在孩子還是成人世界里，異民族間都存在著的復(fù)雜的支配與被支配的關(guān)系。

四、阿萬紀(jì)美子的“滿洲”認(rèn)知

綜上所述，《云》是一個試圖書寫超越民族隔閡、關(guān)乎友情的反戰(zhàn)故事。作者深知在實行嚴(yán)格民族身份等級制度的“滿洲國”這一時空下表現(xiàn)這一主題的困難性，故特意選擇了和成人世界保持距離相對純粹的兒童世界，并將故事展開的具體場所設(shè)定在了處于中日境界線的“山丘上”。然而，和其他“在滿”日本人一樣，阿萬紀(jì)美子自幼生活在日本人圈中，幾乎沒有與中國孩子有過實際接觸。因此，《云》中所描寫的中國女孩愛蓮，也僅僅是作為其筆下主人公日本女孩小雪的友情單向輸出對象而非一個真正實現(xiàn)對等交流的豐滿人物形象存在。

而從《云》的兩次改寫中也不難發(fā)現(xiàn)，阿萬紀(jì)美子對于“滿洲”的認(rèn)知并非一成不變。譬如關(guān)于“便衣隊”①即抗日義勇軍。的描寫，在《日本兒童文學(xué)》版的文本中被說成是一群身份可疑的盜匪，但在其后的《現(xiàn)代日本童話》和教材版中則成了土地被掠奪的普通“滿人”。這一改寫顯然體現(xiàn)了作者對“滿洲”認(rèn)知的深化。但在教材版中，“滿人”“部落”等稱謂被修改成了“中國人”“村”，而關(guān)于被雇傭者“滿人”的相關(guān)描寫被刪除。這一試圖消除帶有歧視語義的改寫盡管體現(xiàn)了作者自身對歷史、對“滿洲”認(rèn)知的修正，但與此同時，也掩蓋了在“滿洲”殖民地語境下支配與被支配的復(fù)雜的民族關(guān)系。

另外，《日本兒童文學(xué)》版中關(guān)于日本人村的描寫給讀者以一種它原本就存在于“滿洲”大地的感覺，但在后來的兩個版本中，作者對其增加了開拓意味的描寫。由此，日本人村遭遇便衣隊襲擊的原因變得多少明朗起來。但總體上，作者強(qiáng)調(diào)的仍然是作為日本國策受害者一面的開拓團(tuán)移民的形象，未能真正揭示其同時也是日本國策的實施者的另一側(cè)面。在這一點上，應(yīng)該說后來發(fā)表的《紅風(fēng)箏》反倒顯示出了作者更為深刻的“滿洲”認(rèn)知。因為在文中，雖然爺爺堅信自己的兒子也即主人公加奈子的父親“渡滿”的目的是“為了五族協(xié)和，共建和平美好的國家”，但是孫女加奈子卻清清楚楚地說到“爸爸的雙手沾滿了看不見的鮮血。只要在那里待過，就都一樣。我的手也是。”在此，加奈子深刻地意識到凡是去過“滿洲”的日本人其實都是侵略戰(zhàn)爭的參與者。不過遺憾的是，在文末處，金子還是向正在生氣的爺爺?shù)狼刚f“爺爺，對不起，讓您傷心了。今后我再也不說那樣的話了?！睆倪@樣的結(jié)尾處理顯然可以看出，盡管隨著歲月的發(fā)酵，阿萬紀(jì)美子在文學(xué)文本中對“滿洲”這段歷史有了更為深刻的認(rèn)知和書寫，但在嚴(yán)峻的現(xiàn)實抑或說某種社會共識面前，仍然顯露出了作為一個書寫者的無力和無奈感。

而這種無力和無奈感同樣存在于從《一幅美麗的畫》到《黑色馬車》的改稿中。如前所述，《一幅美麗的畫》（1969年）講述的是因為蘇聯(lián)的進(jìn)攻而開始逃亡，并在逃亡途中被迫走向自殺的“滿蒙開拓團(tuán)”的悲劇，它對日本戰(zhàn)敗前夕日軍拋棄本國普通民眾的政策和行為予以了揭示和批判。關(guān)于逃亡途中的情形，既有開拓民遭遇“滿洲”當(dāng)?shù)鼐用褚u擊的場景描寫，也有日本少年得到一位善良的“滿人”和尚救助的具體記述。但在改寫版《黑色馬車》（2006年）中，相關(guān)內(nèi)容被刪掉。書寫者的視點從異民族“滿人”的身上徹底轉(zhuǎn)移，使得一個原本立體豐滿的關(guān)于“滿洲”殖民地的故事簡化成了僅剩下開拓民和日本軍人之間的矛盾沖突。對此，筆者不得不扼腕嘆息。

可見，阿萬紀(jì)美子對于“滿洲”的認(rèn)知在40多年的寫作生涯中并未保持完全一致。1945年日本戰(zhàn)敗，“滿洲”之于她，瞬間從“祖國·故鄉(xiāng)”變成了“異國·他鄉(xiāng)”。這一變化所帶來的震驚促使其在撤離“滿洲”回到日本以后重新對這一時空及身處其間的自我加以認(rèn)真的思考。最終，阿萬選擇了作家這一職業(yè)，并以移民“滿洲”的“開拓團(tuán)”為題材，試圖通過書寫來揭露日本對“滿洲”的殖民侵略，從而洗刷自身在“滿洲”無知幸福地生活了十幾年的罪惡感。然而，在“滿洲”認(rèn)知的重建過程中，作為寫作者的阿萬紀(jì)美子即便本著最真誠的態(tài)度，盡最大的能力去還原戰(zhàn)爭的真實性，也不可避免地會受到社會時局的影響。從前面所列舉的有關(guān)戰(zhàn)爭題材兒童文學(xué)作品中可以發(fā)現(xiàn)，這一系列作品集中發(fā)表在20世紀(jì)60年代后期至20世紀(jì)80年代初期。越南戰(zhàn)爭和作為美軍后勤補(bǔ)給大本營的日本（沖繩）是當(dāng)時日本全社會關(guān)注的焦點。為了讓兒童了解戰(zhàn)爭的殘酷，理解和平的重要性，以反戰(zhàn)為內(nèi)容的現(xiàn)實主義題材兒童文學(xué)作品受到社會廣泛的擁戴和好評。因此，日本的作家紛紛喚醒記憶，創(chuàng)作出了大量取材于戰(zhàn)爭的作品。不過，這些作品大多以二戰(zhàn)中遭到空襲的日本本土為背景，內(nèi)容多記述日本人受到傷害的經(jīng)歷。筆者以為，這些作品對于兒童了解戰(zhàn)爭的殘酷性來說確有意義，但與此同時，它也掩蓋和抹殺了在戰(zhàn)爭中犯下罪行、作為加害者的日本人的另一面形象，阻礙了普通民眾對日本政府曾經(jīng)發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭對亞洲周邊國家和地區(qū)造成巨大創(chuàng)傷的清醒認(rèn)識，以及自身也有意無意參與其中，成為戰(zhàn)爭脅從者的反省意識。以《云》為中心的系列“滿洲”故事可謂獨樹一幟，它們以“滿洲”為舞臺，從正面對日本開拓民的加害行為進(jìn)行了審視和拷問，并對日軍之于中國民眾的殘暴行徑加以揭露。當(dāng)然，阿萬紀(jì)美子的“滿洲”故事如上所述并非沒有問題存在，但筆者以為，恰恰是這些問題的存在，更為充分地體現(xiàn)了“滿洲”殖民地這一時空的復(fù)雜性，以及作為文學(xué)書寫者的阿萬紀(jì)美子重建歷史記憶的困難性。