朱子南

北京醫(yī)院史懷璧

1950年10月，我在中央勞動(dòng)部由“監(jiān)印”調(diào)任辦公廳秘書，上班地點(diǎn)就在辦公廳主任史懷璧的辦公室內(nèi)。不久，史主任要我為他寫一申請(qǐng)給衛(wèi)生部。要求能去北京醫(yī)院診治。史主任在1948年曾任晉中行署副主任，是副省級(jí)干部了，去北京醫(yī)院看病，還得寫申請(qǐng)？看到有文章回憶熊向暉在1976年于華國鋒在國務(wù)院代總理期間的一次聚首，華國鋒問到羅青長的情況，熊向暉答，羅青長身體不好，但因被靠邊站了，無法住進(jìn)北京醫(yī)院。華國鋒當(dāng)即寫了一個(gè)條子：北京醫(yī)院并報(bào)（衛(wèi)生部）劉湘屏部長，安排羅青長住院。

北京醫(yī)院竟然這么牛，要總理寫條子才能住進(jìn)去？

見原中南海醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)醫(yī)師胡兆熊的文章，才知道了北京醫(yī)院的前世今生。那原是一家德國醫(yī)院，建于1905年。北平解放后，被傅連暲的中央軍委衛(wèi)生部接管，改建改造后，更名為北京醫(yī)院，成為以黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為重點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)象的高干醫(yī)院。

朱子南

原來如此，那里也確實(shí)集中了各種醫(yī)療科室的主任級(jí)醫(yī)師。

史懷璧每去一次北京醫(yī)院診病，就得寫一次申請(qǐng)由衛(wèi)生部“特批”，經(jīng)我手寫這申請(qǐng)的，大約有三四次。之后，可能病情有好轉(zhuǎn)，就未再去北京醫(yī)院了。那時(shí)，史懷璧才37歲。

這里要說一下史懷璧了。最后一次“見到”史懷璧是在上世紀(jì)九十年代，那是我去張家港，蒙時(shí)任張家港市委宣傳部宣傳科科長張藝欣之邀去一家工廠參觀并用餐。見會(huì)客室內(nèi)懸掛有史懷璧所寫的一個(gè)條幅。廠長介紹，那是史懷璧任民政部副部長時(shí)來廠里視察時(shí)所書寫的。史懷璧的書法是極有造詣的，晚年，他的書法作品經(jīng)常參展并獲獎(jiǎng)。他還是中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員呢。

我至今還記得史懷璧的幾件軼事。

勞動(dòng)部各司局呈報(bào)部長、副部長批示的文件，首先是送到辦公廳由主任、副主任簽字再送達(dá)。史懷璧在簽字欄內(nèi)寫的是“史閱”。副部長施復(fù)亮、毛齊華簽閱后退回來簽字欄內(nèi)寫的是“復(fù)亮”“齊華”。不久，史懷璧簽署就由“史閱”改為“懷璧”了。那是聽了毛齊華的“勸告”后的事，作為辦公廳主任應(yīng)對(duì)上級(jí)尊重，不能以“領(lǐng)導(dǎo)”的口吻落筆的。一錯(cuò)就改，那也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

1951年2月中旬，史懷璧出差去沈陽，我很想隨他一起去。他說了：留在這里值班吧，說著就把一張?jiān)谥心虾讶侍门e行的中蘇友好互助同盟條約簽訂一周年晚會(huì)的入場(chǎng)券給了我。當(dāng)時(shí)，我想拉一個(gè)人同去，找到檔案室主任仇振淇；他沒有入場(chǎng)券，我去找辦公廳副主任李文宜，問她是否出席晚會(huì)，她一聽，就知道我的意思了，就把她的票給了我。我奇怪，史主任的入場(chǎng)券是粉紅色的，而李副主任的是白色的，必有區(qū)別，我把兩張入場(chǎng)券，都放入我的口袋中，入場(chǎng)時(shí)，才知道，白券在中間座位，而粉紅色券在后排。原來，白色券是發(fā)給中蘇友好協(xié)會(huì)理事的，而李文宜作為中蘇友好協(xié)會(huì)理事，就與史主任有所區(qū)別了。之前，得知施復(fù)亮也出席這晚會(huì)，我當(dāng)即去部長室找到施副部長，說了想搭他的小車去懷仁堂，他當(dāng)即同意了。這也可見那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)與一般干部之間的關(guān)系。這是我第一次進(jìn)懷仁堂，也是第一次見到兩鬢已見斑白的劉少奇。

檢討學(xué)

在那特定的年代，檢討真的可以成為一門學(xué)問，而且，可以成為一門顯學(xué)。試問，那時(shí)有多少人不得不面對(duì)檢討。事無大小，一有“差錯(cuò)”，就免不了檢討一番，或是書面的，或是當(dāng)眾，也即是或大會(huì)或小會(huì)的公開檢討。當(dāng)然也免不了一番又一番地批斗，尤以這非正常時(shí)期為最。

如何作檢討，大有講究。1966年7月，在這特定時(shí)期的開端，我與一教師潘某在資料室內(nèi)閑談，潘某就提到了如何作檢討。他認(rèn)為，要作檢討，一次是肯定通不過的，必得讓你作二次、三次檢討才肯罷休，才肯讓你過關(guān)。因之，第一次檢討一定不能全盤對(duì)“錯(cuò)誤”認(rèn)賬，以準(zhǔn)備“革命群眾”認(rèn)為你“不老實(shí)”而在第二次檢討時(shí)再補(bǔ)充這“隱瞞”的四五分“錯(cuò)誤”中的幾分“錯(cuò)誤”。而且必得加上表示“沉痛”“悔改”的表情，加上“經(jīng)過大家的幫助，終于認(rèn)識(shí)到自己“錯(cuò)誤”的嚴(yán)重性”云云，等等。潘某的一席話，真是可以編一本《檢討學(xué)》的，不怕沒有實(shí)例；那實(shí)例還少么？潘某可能是將實(shí)例上升、總結(jié)成“理論”了。

可惜，那時(shí)的出版社除個(gè)別外都已停工，不然，有這一選題，必然會(huì)讓這一選題出版賺得多多的。

不知今天這《檢討學(xué)》還有沒有出版價(jià)值？

現(xiàn)今在報(bào)上看到一些單位、地方失職的檢討，可能這檢討學(xué)還未喪失它的功能性作用。

王八大補(bǔ)酒

直到近日，才看到有報(bào)道，說所有保健品都是假的。還有人編了段子，說：“人固有一死，或死于莆田，或死于權(quán)健，或死于鴻茅，或死于無限極……”還有，“遼寧沈陽的康潔公司稱堅(jiān)持服用保健品‘蟬花蟲草粉’可多活30年，涉嫌虛假宣傳，已被立案調(diào)查。”這是見之于“新聞早班車”的。

但是，這種“保健品”是近日才冒出來的么？

1993年秋，我奉命與市委組織部的徐銘陽去北戴河出席“全國黨建工作座談會(huì)”。會(huì)議之余，蒙徐銘陽所在部門曾接待過的秦皇島市委組織部組織科長的招待，去市屬某縣參觀。午間，就由縣里的一家酒廠招待用午餐，由縣長作陪。這家酒廠是生產(chǎn)保健酒的，號(hào)稱用甲魚泡制，倒也銷售不錯(cuò)?？h長開口了，這甲魚泡酒用了多少甲魚，說要去看看生產(chǎn)車間。廠長不好回絕，倒也爽氣，也說了實(shí)話。但見一個(gè)大酒缸內(nèi)，泡了一只甲魚——僅僅一只，而這只甲魚究竟要泡多少缸甲魚補(bǔ)酒，廠長不作解釋了，縣長也已心知肚明，是納稅大戶呢，哈哈一笑了之。

三十余年前，駐軍辦有人參酒廠，我去參觀過，有工人在把生曬白參按量往酒瓶里放，再灌上白酒，一瓶瓶人參補(bǔ)酒就生產(chǎn)出來了——也是作為保健品銷售的。后，中央有令，軍隊(duì)不再辦企業(yè)，這家酒廠也就關(guān)門大吉了。

保健品的出現(xiàn)由來已久，成本低而利潤可觀也。

此種現(xiàn)象存在幾十年了，我有些奇怪，為什么直到現(xiàn)在才查處這些無良企業(yè)？

但愿這王八補(bǔ)酒、XX藥酒等等“保健品”早日絕跡，這也考驗(yàn)一方主政者的執(zhí)政理念、執(zhí)政力度吧，而端正執(zhí)政理念，才是最重要的，不然，無從談執(zhí)政力度。千萬不要因其是納稅大戶而縱容這些“保健品”的生產(chǎn)了。