顧俊

我不愛(ài)寫(xiě)懷人的文章，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)，還不如不說(shuō)。所謂念想，原本渾然一塊，如林似海，就藏在心底。當(dāng)你試著尋徑而入，語(yǔ)言的泥淖便在不遠(yuǎn)處候著。

因此，我必須開(kāi)宗明義，這篇文章紀(jì)念的俞中權(quán)先生，只是一個(gè)尋常的蘇州老人，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘇州文人，而我要懷念的是一種生活的態(tài)度，一種古風(fēng)，一種本該跨越時(shí)空而永存的人性，誠(chéng)懇、善良、率真，以及在蹉跎且漫長(zhǎng)的生命旅程里，一個(gè)有素養(yǎng)的普通人不失尊嚴(yán)，內(nèi)心充實(shí)，自在而藝術(shù)的活法。

俞中權(quán)先生于今年4月9日去世，享年93歲，我和他認(rèn)識(shí)交往就是近十幾年間的事。我的所聞所見(jiàn)，只是他生命的尾聲了。

這話(huà)要從十六年前說(shuō)起，當(dāng)年《蘇州雜志》刊發(fā)了一篇散文，題為《說(shuō)茶》，文中有段情節(jié)引起了老主編陸文夫的興趣。大意是，某說(shuō)書(shū)先生嗜茶，人生起落，遍嘗五味，卻獨(dú)鐘一種普通紙盒包裝的滇紅，此茶雖價(jià)廉卻極釅，而且耐泡。陸老師也許有類(lèi)似的生活經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得碰著識(shí)貨朋友，便給作者打了個(gè)電話(huà)。不想作者是個(gè)年輕人，文中所述多來(lái)自于他父親的經(jīng)歷。陸老師說(shuō)，這個(gè)小朋友的父親，我總感覺(jué)是認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，我接手編輯這個(gè)欄目，與作者有了交往。他叫俞旭，他的父親就是俞中權(quán)先生。

那時(shí)候，我們都還年輕，俞旭愛(ài)酒，我也能喝點(diǎn)，時(shí)不時(shí)小聚對(duì)酌談古論今。話(huà)題常常是他的父親。他父親經(jīng)歷的磨難，他父親寫(xiě)的評(píng)彈開(kāi)篇，他父親對(duì)某部書(shū)的看法……反正都是話(huà)題。酒飲微醺時(shí)，他口氣里那種對(duì)父親的依戀，乃至崇敬，是藏也藏不住的。我一直覺(jué)得奇怪，這在我們這代人身上非常少見(jiàn)。兩代人，尤其是父子之間多有隔閡，反正我常常聽(tīng)到的是抱怨和不以為然。

就我當(dāng)時(shí)所知，他的父親已年近八旬，只是一個(gè)從人民商場(chǎng)退休，熱愛(ài)評(píng)彈的蘇州老人，他年輕時(shí)創(chuàng)作過(guò)不少評(píng)彈作品，許多響檔名家演唱過(guò)他寫(xiě)的彈詞，而他自己卻從未出過(guò)一本書(shū)，也沒(méi)有加入過(guò)任何專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，更沒(méi)有作協(xié)或曲協(xié)會(huì)員的頭銜，看似普通得不能再普通了。而在俞旭的言談中，我隱隱覺(jué)得，這是一個(gè)有歷練、有能量的人，他沉浸于自己的藝術(shù)天地，樂(lè)而忘憂(yōu)，那些浮泛的名聲，世俗的功利，或許早已視若無(wú)睹。俞旭有藝術(shù)才能，應(yīng)該是受了他父親的影響。

我那時(shí)也寫(xiě)一些評(píng)彈和昆曲方面的文章，與俞旭有些交流。現(xiàn)在看看都是浮光掠影的論述，不值一提。俞旭?；厝フf(shuō)，老先生覺(jué)得有些意思，提出約我見(jiàn)面，一道吃個(gè)飯。我還記得是在革命博物館邊上的通天府，我第一次見(jiàn)到了俞中權(quán)先生。彼時(shí)的他精神矍鑠，一點(diǎn)不顯老態(tài)。儒雅溫厚，古道熱腸，我因俞旭這層關(guān)系，喊他伯伯，他欣然接受，言語(yǔ)間甚是親切。老人博學(xué)且健談，席間談及蘇州舊事，多是他所親歷，如曾在吳苑深處遇見(jiàn)過(guò)余覺(jué)，解放前觀前國(guó)貨公司樓上的小電臺(tái)等等，許多事我聞所未聞，根本插不上嘴。他或是出于對(duì)后輩的勉勵(lì)，對(duì)我寫(xiě)昆曲的一則議論頗有感慨，大意是說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，昆曲不過(guò)是蘇州庭院里黃昏的一聲嘆息罷了。其實(shí)是輕薄話(huà)，或許觸動(dòng)了老人的某種思緒，故園小樓，昨夜西風(fēng)，不得而知。之后，我和俞中權(quán)先生便常有交往，每年總要拜訪(fǎng)他幾次，討教些問(wèn)題，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)過(guò)去，對(duì)他的了解也日漸增多。

和許多老蘇州人一樣，他從小就喜歡評(píng)彈，是書(shū)場(chǎng)?？?。他有才情，好交游，時(shí)常有感而發(fā)，寫(xiě)一些彈詞開(kāi)篇送與說(shuō)書(shū)藝人。我曾見(jiàn)過(guò)他創(chuàng)作的中篇評(píng)彈《荔枝換絳桃》的演出海報(bào)，時(shí)間很早，約在上世紀(jì)五十年代初。即便從此時(shí)算起，他至少有六十多年的創(chuàng)作歷程。

評(píng)彈創(chuàng)作，他從來(lái)都是玩票性質(zhì)，只為興趣，不涉功利。生活的磨難，世間的悲歡，都凝成了文字。他也在弦索叮咚的吟唱里，找到了心靈的歸宿。他待人赤誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)評(píng)判有一說(shuō)一，從不保留。你的書(shū)說(shuō)得好，他傾服鼓勵(lì)；有不足的地方，他會(huì)幫你潤(rùn)色改進(jìn)。因此很多藝人與之相交相惜，見(jiàn)了面都敬稱(chēng)他一聲大哥。這稱(chēng)謂聽(tīng)起有點(diǎn)江湖氣，但更多的是人情味。一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員，對(duì)一個(gè)業(yè)余喜歡寫(xiě)寫(xiě)東西的商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員叫一聲大哥，這是真心實(shí)意換來(lái)的，也是對(duì)他藝術(shù)素養(yǎng)最高的肯定。這“大哥”的威望，不是虛名，我是親眼見(jiàn)過(guò)幾回的。新編排了一檔書(shū)，腳本一定要請(qǐng)大哥看過(guò)才放心上演；大哥寫(xiě)的彈詞開(kāi)篇自己想唱，卻沒(méi)有底氣，一定要先問(wèn)問(wèn)大哥。乃至有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，觀前街太監(jiān)弄請(qǐng)頓飯，如果有大哥事先和飯館打個(gè)招呼，做出來(lái)的菜味道也絕不一樣。我常常想，他一生無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，照老話(huà)說(shuō)，只是一介布衣，為何在他那個(gè)年代，卻能在市井階層得到如此的尊重和信服？是因他輕財(cái)重義，還是才高八斗？或許是年代使然，有些東西真是不可言說(shuō)的，人和人之間亦是如此。

在俞中權(quán)先生的晚年，他的創(chuàng)作才能，應(yīng)該說(shuō)得到了傳統(tǒng)意義上專(zhuān)業(yè)層面的肯定。以其創(chuàng)作冠名的評(píng)彈演出活動(dòng)辦過(guò)好幾場(chǎng)，我現(xiàn)場(chǎng)觀摩的就有兩次，一次是在光裕書(shū)場(chǎng)，上海評(píng)彈團(tuán)重排他早年創(chuàng)作的中篇《鴛鴦抗婚》，當(dāng)時(shí)他讓我坐在身邊，就在觀眾席的中場(chǎng)。第二次是蘇州評(píng)彈團(tuán)排演的俞中權(quán)彈詞作品演唱會(huì)，他已經(jīng)中風(fēng)癱瘓，未能到場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)擺了許多祝賀演出成功的花籃，俞旭拍了照片帶回去給他看。

我一直很懊悔，十多年前陪他看《鴛鴦抗婚》時(shí)說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)。那天晚上，書(shū)場(chǎng)里座無(wú)虛席，上海團(tuán)派出了最強(qiáng)的演出陣容。連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的演出，他就在我身邊坐著，一言不發(fā)，一個(gè)耄耋老人，看自己半個(gè)世紀(jì)前的作品，心底的波瀾只有他自己知道。演出效果很好，觀眾掌聲不斷，他只是默默看著。散場(chǎng)后，許多觀眾向他表示祝賀，也有記者采訪(fǎng)，他溫厚如舊，一一頷首答謝。似乎也沒(méi)說(shuō)什么，只是場(chǎng)面上的應(yīng)對(duì)。我和俞旭陪他走出觀前街時(shí)，夜色已深。他提出要請(qǐng)吃夜宵，外面店家多已關(guān)門(mén)，三人便打車(chē)到了十全街上的一家餐館。他興致很高，還和我們喝了點(diǎn)啤酒。我記得一道菜里有酥炸的油條，俞旭開(kāi)玩笑，剛剛聽(tīng)完評(píng)彈，今夜油條里的空氣真是蘇州的。我和俞旭舉杯祝賀他，他卻正色問(wèn)我觀感如何。我當(dāng)時(shí)也是無(wú)心，隨口說(shuō)了句，熱鬧是熱鬧，但這書(shū)到底要表達(dá)什么意思呢？

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了許久，說(shuō)，你講得對(duì)，這書(shū)重新編排過(guò)了，我也覺(jué)得不算成功，不是我要表達(dá)的意思。

俞旭說(shuō)，老人回家后一直在想這個(gè)事，看似成功的演出，并沒(méi)有給他帶來(lái)更多的欣喜。沒(méi)過(guò)幾天，傳來(lái)噩耗，他中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。從此十多年，一直無(wú)法正常行走，直到生命終結(jié)。

我當(dāng)時(shí)到底年輕，多什么嘴呢？何況我說(shuō)的那個(gè)意思，和他想要表達(dá)的意思，究竟是不是同一個(gè)意思呢？現(xiàn)在想來(lái)，這《鴛鴦抗婚》取材于《紅樓夢(mèng)》，他創(chuàng)作于上世紀(jì)六十年代。一本戲隔了五十多年再演，時(shí)代意義和觀眾的接受度能一樣么？當(dāng)年寫(xiě)書(shū)的那個(gè)年輕的俞中權(quán)，失意落魄，懷才不遇，在那個(gè)特定的年代，他寫(xiě)鴛鴦，一個(gè)被壓迫、被欺凌的鴛鴦，一個(gè)不惜以死抗?fàn)幍镍x鴦，他要表達(dá)的是什么？是自尊，即便是最卑微的階層。是不屈，哪怕是玉石俱焚。

是的，你若非要說(shuō)大觀園里有個(gè)賈母，所有的戲劇沖突最后終結(jié)于這個(gè)最大的權(quán)威，所有的抗?fàn)幈惠p描淡寫(xiě)地消解了，并把這歸之于作者的局限性，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)?？墒牵赖榔D險(xiǎn)，誰(shuí)沒(méi)有所謂的局限？何況一介草民，好好活著已屬不易。再過(guò)多苛求，也許就是我們?nèi)诵缘木窒蘖恕＞瓦@部書(shū)本身而言，語(yǔ)言之生動(dòng)，結(jié)構(gòu)之緊湊，鋪排之精妙，體現(xiàn)出的創(chuàng)作功力絕非俗流所能企及。

有時(shí)候善意的謊言，世俗的奉迎，也沒(méi)什么錯(cuò)，人生苦短，醉酒當(dāng)歌多好。誰(shuí)承想，他生性豁達(dá)，卻偏偏是個(gè)對(duì)藝術(shù)較真的人。

他一生創(chuàng)作了大量的評(píng)彈作品，一直有個(gè)心愿，想將之編撰成集。而他只是一個(gè)退休老人，一個(gè)業(yè)余作者，在當(dāng)時(shí)有哪家出版社愿意來(lái)做這種費(fèi)心費(fèi)力又不賺錢(qián)的事呢？無(wú)可奈何，只得另辟蹊徑。后來(lái)在朋友的幫助下，用了香港的書(shū)號(hào)結(jié)集付梓，可能因?yàn)閮r(jià)格較低。書(shū)名叫《弦外集》，兒子給他題的字。這本書(shū)排版印刷一看就是小作坊出品，書(shū)里有很多錯(cuò)漏，他用紅筆一個(gè)字一個(gè)字地圈出來(lái)，工工整整地謄寫(xiě)了一張勘誤表夾在里面，然后題簽了名字恭恭敬敬地贈(zèng)予友人。捧讀之余，難免有些感嘆，文化的價(jià)值到底該怎么來(lái)衡量呢？

我見(jiàn)俞中權(quán)先生最后一面，是在今年的4月2日。他已癱瘓?jiān)诖玻钔耆荒茏岳恚季S仍很清楚。他對(duì)我說(shuō)，活到這個(gè)歲數(shù)，貧病交加，早已生無(wú)可戀，躺在床上閉上眼睛浮現(xiàn)的都是些過(guò)去的人和事，每想到自己有些地方做得不到位，對(duì)不起別人，便自責(zé)得睡不著覺(jué)。我勸他，不要多想，春天來(lái)了，身體也會(huì)好起來(lái)的，您不是常說(shuō)自己枯木逢春么？他笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。溫厚如舊。

一周后，他在護(hù)理院去世，家屬遵其生前囑托，將遺體捐贈(zèng)紅十字會(huì)供醫(yī)學(xué)研究。

俞旭在訃告中，說(shuō)自己的父親“一生坎坷，半世強(qiáng)項(xiàng)”。這“強(qiáng)項(xiàng)”二字，讓我又看到那個(gè)在散場(chǎng)之后和我們一起吃夜宵的俞中權(quán)伯伯。如果還能對(duì)話(huà)，我想告訴他，現(xiàn)在我對(duì)他寫(xiě)的《鴛鴦》又多了一層理解。外圓內(nèi)方，寧折勿彎，從來(lái)就是傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨。這是一種姿態(tài)，一種始終站直挺立的姿態(tài)。

多年前，俞旭以《一個(gè)城市的背影》為題寫(xiě)過(guò)他的父親，發(fā)表在《蘇州雜志》，比較詳細(xì)地介紹了俞中權(quán)先生的生平和創(chuàng)作歷程。近年來(lái)，已有學(xué)者開(kāi)始關(guān)注他的作品，并做專(zhuān)題研究，如南京大學(xué)博士朱光磊先生等。他去世后，很多業(yè)內(nèi)人士紛紛發(fā)文悼念，如評(píng)彈名家朱維德、周亞君、周明華等等。他走了，但愿他的藝術(shù)生命真能枯木逢春。我現(xiàn)在不喜歡說(shuō)背影，年紀(jì)上去，只會(huì)看到越來(lái)越多的背影，背影，意味著離我而去，漸行漸遠(yuǎn)。我更喜歡周亞君先生文字里寫(xiě)到的那個(gè)俞中權(quán)，畫(huà)面感那么強(qiáng)，那么真實(shí)，那么豐滿(mǎn)，一切都是活潑潑的，充滿(mǎn)了生機(jī)。

記得那年在無(wú)錫惠山書(shū)場(chǎng)演出，還沒(méi)起床就聽(tīng)見(jiàn)樓下有人叫我們名字，原來(lái)大哥已經(jīng)從蘇州趕到了無(wú)錫。聽(tīng)完我們的書(shū)，暢談了他的看法，點(diǎn)心也沒(méi)有吃就回蘇州去了。

記得我們做蘇州新百城，大哥幾乎天天過(guò)來(lái)，還帶來(lái)了大嫂的拿手菜炒蠶豆和醬汁肉，當(dāng)時(shí)大家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，添了這兩道簡(jiǎn)直是大菜了，滿(mǎn)足了味蕾，談勁更足了。

記得梅竹書(shū)場(chǎng)十二月下旬演出，天寒地凍，大哥幾乎天天出現(xiàn)，有時(shí)過(guò)來(lái)我們已經(jīng)吃過(guò)午飯，他就把我們的剩飯菜熱一下將就用了，還大贊我味道燒得好。散場(chǎng)后帶我們?nèi)ト美耘菖蒺Q飩、生煎饅頭，還說(shuō)大哥就這點(diǎn)工資，只能請(qǐng)你們吃點(diǎn)心。可我們覺(jué)得比山珍海味還好吃。

記得黃梅天做閔行，天潮得琵琶頭也掉下來(lái)。大哥趕到閔行小住兩天，宿舍簡(jiǎn)陋，飯菜簡(jiǎn)單，新亞大包吃一頓已經(jīng)覺(jué)得奢侈了，但是談天說(shuō)地歡聲笑語(yǔ)不斷。大哥還第一次坐了地鐵十分滿(mǎn)足。

記得2003年用手機(jī)了，大家學(xué)打短信，大哥也是積極分子，我和大哥居然把一只創(chuàng)作的開(kāi)篇在手機(jī)上評(píng)頭品足，我還對(duì)他的開(kāi)篇提意見(jiàn)，他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)寫(xiě)得不好，你是第一個(gè)！我哈哈大笑！

記得我創(chuàng)作長(zhǎng)篇《玉蓮恩怨》，把原稿都交給他了，他毫不顧忌的在我本子上涂涂改改，直言不諱，肯定我的進(jìn)步，指出我的不足……

我相信，她筆下的那個(gè)大哥，會(huì)永遠(yuǎn)住在她的生命里。

由于工作的關(guān)系，我采訪(fǎng)過(guò)很多人，每次和俞中權(quán)先生談話(huà)卻沒(méi)有做過(guò)整理和錄音，因?yàn)榭傆X(jué)得以后還有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想想真有些遺憾。他經(jīng)歷豐富，博聞強(qiáng)記，而且出口成章，如能錄下來(lái)，幾乎不用多加整理，就是一篇篇出色的蘇州舊聞?wù)乒省?/p>

許多事真是說(shuō)做就要去做的。