吳承惠

吳承惠

我這一篇要寫蘇州評(píng)話家金聲伯先生。但提筆之際，心里有些五味雜陳，不勝悵惘，因?yàn)榻鹣壬延?017年的6月間去世了。終年88歲，當(dāng)然也算是高壽了，但我覺得憑金先生那種灑脫不羈的性格，他可以活一百歲，甚至一百歲也不止。可怕的糖尿病，讓金先生承受不住環(huán)境、天氣、人事等等時(shí)有變化的折磨。聽說金先生死前的那些日子，家里沒有什么人。老妻已先他而去，兒子又到澳大利亞孫子那里去了，就剩一個(gè)雇來的保姆服侍他。就在他逝去的十天以前，上海的評(píng)彈作家竇福龍兄去看他，談了好久，金先生還是有說有笑的，一點(diǎn)看不出臨危的跡象。金先生還向竇兄說，吳某人（指我）出的三本書為什么不送給我？我很有意見……

三本書就是2016年初由上海辭書出版社出版的散文雜感集，此事全由原上海城市管理學(xué)院院長(zhǎng)王其康兄經(jīng)手辦理。王其康和金先生也很熟，常去蘇州看望他。據(jù)王兄說，三本書我明明特地送去給金先生。金先生讓他將書放在兒子的書架上，難道他忘記了？忘記就忘記吧。金先生在竇兄面前對(duì)我的責(zé)備，說明他蠻看得起我的。

倒不是自擺老資格，我認(rèn)識(shí)金聲伯，是在上世紀(jì)六十年代頭幾年，金先生隨同江蘇省曲藝團(tuán)到上海演出，在我家附近的大華書場(chǎng)做日?qǐng)?，我常去聆聽，又到后臺(tái)去訪問，這時(shí)對(duì)他留下了深刻的印象。我不知道金先生對(duì)我有什么看法。他那時(shí)很走紅，所到之處，享譽(yù)眾口。大華書場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)客滿，其中有好多喜歡聽書的女眷。但她們不是來聽別人的，而是來聽金聲伯的。那時(shí)我對(duì)金聲伯的觀感是：隨便什么話由金聲伯嘴里說出來，就特別俏皮，特別發(fā)噱，特別引人入勝。而臺(tái)上的金聲伯，好像也不費(fèi)什么力氣，就這樣的隨隨便便地說出來，就讓人感到特別有趣。內(nèi)行稱金聲伯是一張“巧嘴”，祖師爺特別寵愛他，天生地賦予他有說書的奇才。他只要稍微花點(diǎn)心思和力氣，就能達(dá)到別人花兩三倍的功夫也達(dá)不到的境界。我這樣說可能太玄虛了，別的評(píng)彈家又有別的特點(diǎn)，同樣是不能忽視的。比如也是在大華書場(chǎng)，我曾經(jīng)連續(xù)聽吳子安說《隋唐》有好多日子，那是另一種感受。吳先生在臺(tái)上可以說是一絲不茍，每一句話都讓人感到有分量有來歷。你聽他的書不能不用心，笑聲很少，又有點(diǎn)震撼，原來我們的歷史上發(fā)生過這樣奇怪的事。

六十年代初我雖然在晚報(bào)當(dāng)記者，同時(shí)又背著一個(gè)羞以見人的包袱“摘帽右派”，在當(dāng)時(shí)是另類身份，我自覺低人一等，所以也不敢和金聲伯多接觸。何況他要服從團(tuán)里的安排，隨同來去，在上海不能多耽擱。我估計(jì)那時(shí)金聲伯是知道我的身份的，表面不說，實(shí)際上也不能不與我保持恰當(dāng)?shù)木嚯x。所以那時(shí)我對(duì)金聲伯的理解還是非常膚淺的。現(xiàn)在也談不上深刻，只是稍為對(duì)戲曲藝人這一行多增長(zhǎng)了一點(diǎn)見識(shí)，再經(jīng)過“文革”的錘煉，滄桑變幻，彼此再見面覺得共同的話語多了一些，感情因而更容易接近了。

從1970年春節(jié)前到1976年初，我被遣送到南京梅山煉鐵基地去勞動(dòng)。也不是我一個(gè)人，有大批的上海干部在一個(gè)所謂的“四個(gè)面向”運(yùn)動(dòng)中一道來此。這整整的六年中，我硬碰硬當(dāng)了那里燒結(jié)廠的一名操作工人，早中晚三班輪流轉(zhuǎn)換，日子一長(zhǎng)，我倒也習(xí)慣了。其間也脫離過一些日子，因?yàn)楣さ刂笓]部黨委宣傳部組織了文藝小分隊(duì)，把我調(diào)去輔導(dǎo)青年人搞曲藝創(chuàng)作。因而多結(jié)識(shí)了一些人，攀上了一些關(guān)系。不久，工地的劇場(chǎng)造好了，除了放電影，也經(jīng)常有專業(yè)的文藝工作者來演出。即使給我票子，我也不大去看，因?yàn)樘岵黄鹋d趣，不管你演什么，無非就是那一套。

但這一次聽說金聲伯來了，他也是來“下生活”的，雖然日子不多，但以他的名望，頗受工地宣傳部門的重視，派了人專門陪他。我聽到這一消息，頭一個(gè)冒出來的感想是“故人無恙”。金聲伯在“文革”初期也難免在批判之列，“靠邊”過一個(gè)短時(shí)期，但那是“小意思”。以金聲伯的處世經(jīng)驗(yàn)，完全可以不當(dāng)一回事。果然，如今他又可以搞創(chuàng)作，以新的姿態(tài)和觀眾見面了。

梅山煉鐵工地在建設(shè)之初，有個(gè)巨大的創(chuàng)造就是高爐的整體制造，整體從上海出發(fā)，從江面上漂浮著運(yùn)到工地，再進(jìn)行整體吊裝，據(jù)說這是鋼鐵史上從未有過的創(chuàng)舉。對(duì)外宣傳，這也是首先列舉的成績(jī)。金聲伯大概早已聽說，這次來工地，不過是親眼目睹，親身體驗(yàn)一下這座高爐的風(fēng)貌。這個(gè)故事如何敘述，成為一段引人入勝的評(píng)話，我猜金聲伯早已成竹在胸，這次來工地，不過是添加些現(xiàn)場(chǎng)感受，仿佛親臨其境似的，有了親身參與者的激情。兩三天后，可能是金聲伯將要離去的前一晚，在工地的劇場(chǎng)，，金聲伯說了這段故事，題目叫《頂天立地》。當(dāng)晚座無虛席，我也得到一張票子，而且是前排的，看臺(tái)上清清楚楚。金聲伯穿一身中山裝，態(tài)度嚴(yán)肅而溫和，說表有層次，有分析，更有懸念。說到高爐的巨大體積，他舉了一個(gè)例子，說就好比從前我們用過的火油箱，人掉在里面，不過是一粒長(zhǎng)生果……多么形象而生動(dòng)的比喻，也是說書不可缺少的噱頭。臺(tái)底下頓時(shí)哄然大笑，還有掌聲。我這時(shí)的感想，金聲伯畢竟是金聲伯，出言吐語，另有一功，還是那么自然從容，顯得一點(diǎn)不吃力的樣子。散場(chǎng)后，我有過闖進(jìn)后臺(tái)去看望他的沖動(dòng)，再想想又廢然而止。限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，我去看他可能會(huì)引起周圍人的不滿，說不一定要懷疑我別有意圖，使金聲伯感到為難。憑以前我只是采訪過他的那點(diǎn)交情，還沒有成為很熟的朋友，在某些場(chǎng)合，他很難和我敘舊，更不能顯露熱情，我是有這些顧慮的。

“文革”以后在上海，我和金聲伯遇見了，談起此事，金聲伯怪我：你那時(shí)怎么不來找我？我和工地上的那幾個(gè)人有些交情，說不定我可以幫你說幾句好話，幫你改善一下當(dāng)時(shí)的處境。我聽了，連連表示懊悔，但心里想的卻是現(xiàn)在你可以說這樣的話，可是迫于當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)，我不愿連累你的。我的為人之道曾經(jīng)有過這樣那樣的糊涂不注意的地方，但“識(shí)相”這一點(diǎn)我還是有點(diǎn)領(lǐng)悟的。

“文革”以后，特別是《新民晚報(bào)》復(fù)刊以后，我被調(diào)回主編副刊，雖與文藝界的接觸少了，但副刊仍要發(fā)表關(guān)于文藝的稿子，戲曲的題材占了相當(dāng)?shù)谋壤?。我與文藝界人士也時(shí)有來往。晚報(bào)文藝部負(fù)責(zé)采訪評(píng)彈新聞的姚榮銓兄是很有活動(dòng)能力的記者，他與評(píng)彈演員的交往很密切，上海的吳君玉先生幾乎同他到了稱兄道弟的地步。不用說，江蘇省曲藝團(tuán)的頂梁柱金聲伯先生也在姚兄的籠絡(luò)之列。復(fù)刊后的晚報(bào)早期在九江路近外灘的一幢房子內(nèi)辦公，金聲伯曾來做客，無疑是應(yīng)姚兄之約而光臨的。有一次在電梯口與我相遇，他本來要走，此刻又停住了與我談了一會(huì)。我只覺得此時(shí)的金聲伯迫切需要演出的機(jī)會(huì)，展現(xiàn)他過去難以施展的抱負(fù)。聽他的口氣，好像對(duì)江蘇省曲藝團(tuán)過去那種經(jīng)營(yíng)管理的方式有點(diǎn)不滿，演員平常都被“封閉”起來，逢到官方有什么需要才去露露臉，作為點(diǎn)綴。他說：“進(jìn)了團(tuán)，我才明白，原來是這么回事！”他不想做“御用”的宮廷藝人，而要與廣大的觀眾經(jīng)常在一起，在不斷爆發(fā)的哄堂笑聲中得到安慰。

此時(shí)的金聲伯確實(shí)也不同往昔，他的活動(dòng)多了，跑的地方多了，仰慕他名氣的人也多了。金聲伯說的書《七俠五義》，本來不過是民間傳說，老百姓茶余酒后笑談解悶的故事，如今也成了外國(guó)人研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的課題。他曾經(jīng)被邀請(qǐng)到美國(guó)去，在一所大學(xué)里講解《七俠五義》中的俠客，分析“五鼠”中白玉堂這個(gè)人。在我想來，美國(guó)人所以對(duì)此發(fā)生興趣，無非是想從白玉堂的身上了解中國(guó)古代封建社會(huì)的形形色色，有壓迫就有反抗，于是白玉堂和他結(jié)拜的兄弟們便應(yīng)運(yùn)而生。他們以為憑著自己一身武藝，一副熱心腸，可以為受欺凌的老百姓打抱不平，紓解苦難，也確實(shí)有一些義舉，但最終還是屈服于皇家的籠絡(luò)之下。白玉堂尤其是個(gè)悲劇人物，他最終死于一個(gè)勢(shì)力浩大的皇親設(shè)計(jì)的殺人機(jī)關(guān)（是不是“銅網(wǎng)陣”）之中。

我猜金聲伯到美國(guó)去講述白玉堂，一定有比我上面分析的有更高的視角，更為詳細(xì)的剖析。留給美國(guó)那所大學(xué)一份難得的學(xué)術(shù)研究資料。

此后金聲伯到上海的次數(shù)也多了。此時(shí)他已定居于蘇州，只有必要時(shí)才去一趟南京。我不清楚金聲伯是否已辦理了退休手續(xù)，反正江蘇省曲藝團(tuán)對(duì)待金聲伯這樣的老演員、大名家，是有特殊政策的。上海畢竟還是金聲伯施展抱負(fù)的地方，迷戀他的聽眾也多。上海評(píng)彈團(tuán)有什么特殊的演出活動(dòng)，也一定要金聲伯來壯壯聲勢(shì)。有時(shí)要舉行什么研討會(huì)，也一定要聽聽金聲伯是怎么說的。反正蘇州離上海近，有專車接送，當(dāng)天來回，是很便當(dāng)?shù)摹?/p>

至于在上海較長(zhǎng)時(shí)期的營(yíng)業(yè)演出，我只記得有兩次。一次是在徐家匯那邊過去一個(gè)什么地方，書場(chǎng)是在二樓。一次就是在南京西路上海評(píng)彈團(tuán)特設(shè)的書場(chǎng)內(nèi)，他也睡在這里的招待所內(nèi)。因?yàn)榻鹇暡畞砹?，再遠(yuǎn)我也要去，不止是為了聽書，更是為了和金聲伯能在私下接近，聽他隨隨便便地說些什么，也會(huì)感到個(gè)中有奇趣。

他常與上海的同行在一起，有兩次我也參與其中。他們“道中人”之間談話，更為真實(shí)，更為深切，好些話是他們?cè)谂_(tái)上不好說的，此刻聽來更加有味。而他們能在我面前說這些話，表明他們認(rèn)定我是可靠的朋友，不用顧忌什么。這又讓我有了一些領(lǐng)悟。所謂三百六十行，各行有各行因年深日久而自然積累并未形成條文的習(xí)俗、規(guī)矩和章法，身入其中，什么是可以做的，什么又是不可以做的，不用多說，自能領(lǐng)會(huì)。最重要的一條，我認(rèn)為就是他們各自的切身利益不能侵犯。尤其在金聲伯這種道行高深的“老法師”面前更要注意。我采訪文藝新聞多年，常和戲曲藝人打交道，早已懂得這一點(diǎn)，就是對(duì)他們要尊重。他們的文化水平也許不及你，對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)有局限，但他們有特長(zhǎng)，有奇技，更有喜歡他們的大量觀眾。在這一點(diǎn)上你在他們面前顯得謙遜一些，還是有好處的。

這使我想起了一件事，就是1994年，因年齡關(guān)系，我已經(jīng)不擔(dān)任晚報(bào)副刊部主任職務(wù)了，但是還留在副刊部，協(xié)助做些審稿、改稿的工作，版面上長(zhǎng)篇連載這個(gè)欄目還是由我負(fù)責(zé)。此時(shí)眼看正在刊發(fā)的一個(gè)長(zhǎng)篇不久就要結(jié)束，下一個(gè)登什么還沒有定，總希望題材能換口味，內(nèi)容有咬嚼的。想了好些日子，忽然想到了金聲伯說的《包公》，不是在臺(tái)上演說的長(zhǎng)篇，而是他適應(yīng)參加什么晚會(huì)的需要而編的一個(gè)小段子，這個(gè)段子說起來不過二十多分鐘，卻大略涵蓋了包公的一生和為人。其時(shí)社會(huì)上已經(jīng)逐漸響起做官要清廉公正的呼聲，包公是家喻戶曉的古代清官，把他的故事再添油加醬復(fù)述一遍，也有些借古喻今的效用。經(jīng)與報(bào)社有關(guān)同志商量定奪后，我就去找金聲伯提要求，那時(shí)，他正在上海，聽我一說，馬上同意。但他只能給我那個(gè)小段子的錄音，如何根據(jù)這段錄音變戲法是你（指我）的事。當(dāng)下我就決定，就由我親自動(dòng)手，自審還能摸到你（金聲伯）的心意的。

這就是見報(bào)后來又出書的《開封府》。報(bào)上署名就用金聲伯，我不出面，可以讓讀者感到好奇：金聲伯居然會(huì)寫文章？這也是在制造一個(gè)懸念。

根據(jù)金聲伯這個(gè)小段子的原作，我寫了宋仁宗對(duì)京都開封府尹忽然缺位，選擇繼任人選的考慮；寫了包拯從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)歷；寫了他在縣令位上接待上司的態(tài)度；寫了他初任開封府尹面對(duì)權(quán)貴龐太師的策略；然后寫了他侄兒包勉在縣令任上和龐國(guó)舅勾結(jié)，貪污了國(guó)家大量的錢糧，最后被包公逮捕，死于鍘刀之下。我只用了金聲伯原作百分之三十的內(nèi)容，其他近百分之七十篇章是我的構(gòu)想。連載刊登出來第二天，金聲伯就打電話來說：“靈格，靈格……”他人在蘇州，碰到他遇見的朋友，凡是看了晚報(bào)的，都要跟他說：“今天寫的我已看了，好，寫得好！”金聲伯連忙說：“不是我寫的，就是掛個(gè)名……”朋友說：“不是你寫的，也是你出的主意吧！”

金聲伯對(duì)此很高興，更使他高興的是晚報(bào)付給他每篇五十元酬勞（那時(shí)已不低），按時(shí)寄到，決不耽誤。他不知報(bào)社另外也付我一點(diǎn)稿費(fèi)，但面子上的光彩，全歸了金聲伯。

包勉被鍘的故事，京劇有一出《赤桑鎮(zhèn)》，寫包勉的母親即養(yǎng)大包拯的嫂娘前來問罪，痛責(zé)包拯忘恩負(fù)義之后欲自盡，包拯跪下來唱了一段“自幼兒蒙嫂娘訓(xùn)教撫養(yǎng)”之后，嫂娘立即悔悟。這出戲當(dāng)年是裘盛戎和李多奎的杰作，至今傳唱不衰，影響很大。金聲伯曾經(jīng)也認(rèn)為我們合寫的《開封府》如寫到這里很難辦，不照京劇的路子寫似乎不可能。但我覺得京劇只是唱得好聽，但情節(jié)太簡(jiǎn)單了，嫂娘不可能一下子就回心轉(zhuǎn)意，認(rèn)為這個(gè)小叔子大義滅親的舉動(dòng)是對(duì)的。在此我花了點(diǎn)心思，讓包拯想出一些法子，慢慢地說服嫂娘。見了報(bào)，讀者覺得可信，反映到金聲伯那里，他更對(duì)我另眼相看了。

這段包拯初上任就大義滅親的故事寫了七十篇終于結(jié)束，但這個(gè)連載至此已是欲罷不能，讀者看得下去，于是又寫了那個(gè)熟悉的“貍貓換太子”的故事，全部根據(jù)金聲伯的評(píng)話來寫，但我也作了好些加工和改動(dòng)，主要是讓這個(gè)玄奇的故事更真實(shí)一些，更合理一些，更接近現(xiàn)代官場(chǎng)風(fēng)氣一些?？偣矊懥藘砂倨蟠蟪^晚報(bào)過去連載的篇幅，不能再延續(xù)，只好停止了。但讀者意猶未盡，他們寫信給上海文藝出版社，要求出版此書。負(fù)責(zé)此事的出版社孟濤兄打電話到報(bào)社來問，這個(gè)連載究竟是誰寫的？報(bào)社告訴了他。孟濤一聽那人是我，連說：“我們是老同事，好辦……”從1978年下半年到1981年上半年，我曾在上海文藝出版社編《藝術(shù)世界》，與孟濤同志在一個(gè)編輯室。有了這份交情，出書的過程很順利，但稿費(fèi)不多，記得總共四千元還不到。這時(shí)金聲伯正在上海，我把樣書和稿費(fèi)一起送到他住處。那天他的房間還有別人，其中一人記得是楊振言先生，跟我也是熟悉的。是他先說：“聲伯，這筆錢你就不要分了，應(yīng)該都給吳某人（指我）?！苯鹇暡R上說：“我當(dāng)然不能要……”他的態(tài)度很誠(chéng)懇，不像言不由衷的樣子，我也就老實(shí)不客氣，把稿費(fèi)“獨(dú)吞”了，但樣書還是要給他的。書的封面上印著著者“金聲伯秦綠枝”的字樣，金聲伯三個(gè)字還是放在前面，表示他是這本書頭號(hào)付出心血的“功臣”。

此后曾經(jīng)有別的評(píng)話家同我聯(lián)系，問我有沒有興趣同他合作，再寫一本他說的那部書的故事。我回說，興趣倒有，就是心有余而力不足，因?yàn)槟昙o(jì)不饒人了。就是寫出來，晚報(bào)也不一定肯發(fā)表，我已不在其位，退休回家了。

記得是2007年一天的一個(gè)上午，忽然有個(gè)陌生人光臨我家，還帶了不少禮物。這個(gè)人長(zhǎng)得很高大，戴著眼鏡的臉上洋溢著誠(chéng)懇的笑容，稱我為“吳老師”。他就是時(shí)任上海管理學(xué)院院長(zhǎng)的王其康同志。

素昧平生，他貿(mào)然來訪，干什么呢？原來王兄（現(xiàn)在我可以這樣稱呼他）雖然是干教育的，卻對(duì)文藝戲曲很感興趣，尤其對(duì)評(píng)彈更有遺傳性特殊愛好。他們家原籍蘇州，從小就聽?wèi)T了琵琶弦子的聲音。近年他利用手中的一點(diǎn)資源和關(guān)系，辦了幾次評(píng)彈演出，取名“江南清韻”，約請(qǐng)友好前來賞聽，也結(jié)識(shí)了好些評(píng)彈名家?，F(xiàn)在他聽了金聲伯先生的介紹來找我的，為的是將《開封府》改編成一個(gè)中篇評(píng)彈。說明王兄不僅僅是評(píng)彈的愛好者，還想做參與者，為評(píng)彈的振興出點(diǎn)力。

自此以后，我與王兄就來往不斷，更因?yàn)樾愿裢逗隙闪撕门笥选椤堕_封府》的改編，王兄在他的學(xué)校內(nèi)開過好幾次座談會(huì)，每次都用專車接送金聲伯，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我又得到了常與金聲伯見面的機(jī)會(huì)。

《開封府》中篇由行家饒一塵先生執(zhí)筆編就，于2008年1月間與觀眾見面，反響如何，我沒有多打聽。反正一個(gè)新作問世，要不斷地在實(shí)踐中修改加工，才能趨于成熟?！堕_封府》好不容易約請(qǐng)了各地的幾位評(píng)彈家，臨時(shí)湊在一起，只能匆促地排練了一下。你要他們長(zhǎng)時(shí)間來磨練這部新書是不可能的，現(xiàn)在只好擱在那里。但它總算在延續(xù)評(píng)彈的發(fā)展中起了作用。其中，王其康兄為此出錢出力，還忍受了一些意想不到的誤解，說明他對(duì)評(píng)彈的愛好是真誠(chéng)的。

我曾有過這樣的傻想，最好多有幾個(gè)王其康，使評(píng)彈能借助外力，把市面做得興旺起來，不像現(xiàn)在這樣，太冷清了。

再想想，錯(cuò)了。評(píng)彈的興旺靠什么？主要還是要有出色的后繼者，就是一位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)說過的，要“出人”，出的不是一般而是杰出的人。而評(píng)彈的現(xiàn)狀是彈詞還出了一些后起之秀，評(píng)話卻不見新人的蹤影。也許是我孤陋寡聞，上海目前的評(píng)話家好像就剩一個(gè)陳衛(wèi)伯，是金聲伯的師弟，如今也是八十大幾的人，難得露面一次了。

張鴻聲當(dāng)年在上海評(píng)彈團(tuán)內(nèi)收過一個(gè)學(xué)生。此人后來到了美國(guó)，若干年后又回來了?，F(xiàn)在好像難得露面，不知他繼承老師的衣缽如何。學(xué)張鴻聲要有特殊的天賦。他在臺(tái)上即興發(fā)揮，見景生情，隨口就是一個(gè)“噱頭”是不易學(xué)到的本領(lǐng)。

吳子安倒有一個(gè)學(xué)生，比較成熟了，還擔(dān)任過上海評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，可惜退休后不久就去世了。

吳君玉死得更可惜。他的成就是不斷磨練出來的，越是在拂逆的境遇中他越是刻苦努力，終于能自成一家。他每演一次不知要花費(fèi)多少精力，他兒子現(xiàn)在也說書，但影響不大，倒是在電視中當(dāng)主持人的機(jī)會(huì)更多一些。

其他如說《三國(guó)》的陸效良，說《包公》的顧宏伯、祝逸伯等都曾走紅一時(shí)，現(xiàn)在都已故去。他們有后繼者嗎？好像都身后寂寞，沒有什么影響。

浙江的情況我不了解，不能瞎說。

江蘇出了個(gè)汪正華，是金聲伯的學(xué)生，在臺(tái)上出言吐語，舉手投足，活脫是金聲伯的翻版，但缺少金聲伯的那種分量、那種內(nèi)涵，說話的節(jié)奏太快了些，臺(tái)下的人不及聽清楚就過去了。金聲伯曾經(jīng)對(duì)他有些不滿，很少同他見面。但最近幾年，師徒的感情恢復(fù)了。要說繼承金聲伯的衣缽，我還是看好汪正華，不過他的年紀(jì)也不輕了，闖蕩江湖的那股銳氣大概也磨去許多了。

南京江蘇省曲藝團(tuán)還有一位姓姜（？）的，聽說還擔(dān)任了行政職務(wù)，也是小一輩的評(píng)話家中頗有名聲的一位。他跟金聲伯有點(diǎn)淵源，我以為是他的徒弟，不想金聲伯聽見了連忙糾正：“是我徒弟的徒弟?！蔽沂窃陔娨暲镱I(lǐng)略了他的風(fēng)度的。他說過《包公》，近日有看到他說的《康熙皇帝下江南》。他說書時(shí)動(dòng)作不多，只以說表取勝，似乎頗有幽默感，這一點(diǎn)我很為金聲伯高興。學(xué)他的人不要追求形似，而要注重神似。真正把金聲伯的“奧秘”學(xué)到家。

那么金聲伯的奧秘又是什么呢？我在本文的開頭其實(shí)已經(jīng)提到過了，就是“說”。評(píng)彈的四門技藝是說噱彈唱，說是第一位的，說書說書，你不會(huì)說哪兒來的書？評(píng)話家隨身所帶的只有懷里的一只“醒木”，走東到西，就憑一張嘴混飯吃，乃至賺大錢。當(dāng)年有個(gè)說《英烈》的許繼祥，他是個(gè)啞嗓子，還是有人愛聽。他在電臺(tái)上做節(jié)目，往往在晚上九十點(diǎn)鐘，四周寧?kù)o。人家就把收音機(jī)打開了，聽許繼祥說書。憑借著麥克風(fēng)，許繼祥在靜靜地說，人家在靜靜地聽。聽著聽著，好像要睡著了，忽又驚醒，許繼祥還在淺淺地說著……日子一久，就成了一種習(xí)慣。

金聲伯之所以出人頭地，就是說得好。什么話由他嘴里吐出來，就特別有味道，好聽。不光是說書，開會(huì)時(shí)有金聲伯，輪到他發(fā)言了，在場(chǎng)的人就來了精神，聽聽金聲伯是怎么說的，就是不放噱頭，他的話也不是干巴巴的，有根據(jù)，有見解。

大概在八十年代初，有一次在蘇州舉行有關(guān)評(píng)彈的研討會(huì)。上海的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都去了，評(píng)論家去了，報(bào)社記者去了，我也去了。研討會(huì)放在當(dāng)時(shí)算是不錯(cuò)的賓館（或稱招待所）里舉行，蘇州方面參加的人我說不清，反正金聲伯也被請(qǐng)來了。研討什么，其實(shí)大家說來說去都是空話，最重要的還是靠評(píng)彈演員自己來打開局面。關(guān)于這方面的問題，又各有各的見解，老書是不是還有人聽，新書又怎樣出現(xiàn)精品，還有當(dāng)前主客觀的形勢(shì)如何，等等，金聲伯提出了他的看法。但是，金聲伯的發(fā)言不及他說的那回書使人印象深刻。原來就在散會(huì)以后，明天大家就要分道揚(yáng)鑣的這天晚上，金聲伯在賓館內(nèi)為大家說了回書，說是余興亦可，說是示范亦可，反正大家都聽呆了，反正開了幾天會(huì)的最大收獲就是金聲伯說書了。

那晚說的是《包公》的后半部中的一回，狄青裝死，朝廷派包公去探訪底細(xì)。說的時(shí)間好像比他在臺(tái)上說的要長(zhǎng)一些，大概在自己人面前特別賣力些吧。但看來金聲伯又是那么輕松、自然，一些話好像是隨口說出來的，而在我們聽來卻別有深意。我體會(huì)他借書中的情節(jié)發(fā)展、人物內(nèi)心，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟，比如他把當(dāng)時(shí)還在實(shí)行的“外匯券”的作用也結(jié)合到書里去了，但是一點(diǎn)不牽強(qiáng)，只讓人不得不發(fā)出會(huì)心的微笑。

又一次，蘇州有家新劇場(chǎng)開業(yè)，這家劇場(chǎng)將來也是評(píng)彈的演出陣地。所以這一天的慶賀節(jié)目，又以評(píng)彈為號(hào)召，特地從上海請(qǐng)來好幾檔中青年名家，最后送客的是金聲伯。他是江蘇省曲藝團(tuán)的，組織關(guān)系在南京，但家住蘇州，所以一請(qǐng)就到，但也是“貴賓”的身份。

散場(chǎng)了，大家紛紛散去，只聽得上海的幾個(gè)記者說：“最好聽的還是金聲伯?！?/p>

自從和金聲伯合作寫《開封府》以來，我們見面的次數(shù)就多了一些，有時(shí)他到上海來，有時(shí)我到蘇州去。一次我還體驗(yàn)過金聲伯在蘇州的休閑生活。上午到茶館店吃茶，下午到混堂洗澡。時(shí)值冬令，金聲伯規(guī)定一個(gè)星期洗兩次澡，都是在混堂里，他說：“這大概也不算齷齪了?！?/p>

有一次陪他吃茶是在一個(gè)名“紗帽廳”的地方。這是一幢老房子，進(jìn)門是條狹弄堂，走了一段路，左手拐彎，進(jìn)入一個(gè)廳堂，不大，但梁柱頂上的木頭，都刻著舊時(shí)做官人戴的烏紗帽的模樣，最明顯的標(biāo)記是兩只翅膀。廳內(nèi)擺了一些桌子凳子，就在此吃茶，似乎很簡(jiǎn)陋，連廁所也沒有，就在外面天井里放了一只桶，供人小便。然而老茶客不在乎，他們來此可以放心聚談，老朋友在此相見，不拘形跡。金聲伯所以轉(zhuǎn)移到這里來，貪圖的就是這里更平民化的氣氛。

蘇州電視臺(tái)要為金聲伯拍錄像了，其中一個(gè)片段是約幾位老朋友談?wù)勊乃囆g(shù)特點(diǎn)。那天一早蘇州電視臺(tái)特地派了汽車來接上海的客人，記得其中有陳希安、潘聞蔭、竇福龍等，我也列入其中。車子先到電視臺(tái)，金聲伯已在那里。我們一個(gè)一個(gè)輪流進(jìn)去錄音，快到中午就結(jié)束了。然后由金聲伯帶領(lǐng)，又乘汽車來到近陽澄湖的一家飯店內(nèi)吃螃蟹。座上彼此談笑，說的都是體己話，沒有場(chǎng)面上那些官話套話。下午上海的人回去了，每人又拎一包螃蟹，大概是電視臺(tái)送的，也算是酬勞吧。另外金聲伯又送了每人一包燒餅，這是他特別欣賞的蘇州一家點(diǎn)心店的產(chǎn)品，吃起來很酥。他說：“你們吃吃看，我是覺得比一些面包啊蛋糕啊什么的好吃?！北旧泥l(xiāng)土風(fēng)味，使人更有親切之感，金聲伯是很懂得這一點(diǎn)的。

又有一次以金聲伯為題錄音，地點(diǎn)在竇福龍開設(shè)的“鄉(xiāng)味園”菜館內(nèi)，好像就是竇福龍和我，我只是陪襯，所以先錄。我對(duì)金聲伯的藝術(shù)特色，就概括為四個(gè)字：舉重若輕?？唇鹇暡f書那種輕松的毫不吃力的樣子，其實(shí)也是花了很大功夫，又積累了多少經(jīng)驗(yàn)才取得的。舉重若輕是一種很高的境界，沒有若干年深厚的道行是達(dá)不到的。我說不出評(píng)彈內(nèi)行那種一套一套的術(shù)語，只覺得聽金聲伯說書是一種愉快的享受，臺(tái)上臺(tái)下的人都很愉快。其實(shí)臺(tái)上的人苦心孤詣，為說好一回書，起好一個(gè)角色，花了多少心血！

我說了這些，覺得來錄音的兩個(gè)年輕人好像不大懂，似乎覺得我說得太平常了。其實(shí)我和金聲伯交往，聽他的書，也是琢磨淘洗了好久得出的感受。我不敢自詡為金聲伯的“知音”，但確實(shí)喜歡他從容不迫的風(fēng)格。有的評(píng)話家也出了名，但他在臺(tái)上那種咬牙切齒又手舞足蹈的表演，我覺得太吃力了。

最近幾年，我和金聲伯的來往少了。我已退休多年，也漸漸地退出了社會(huì)，不大和外界接觸了，年歲不饒人，我也沒有這個(gè)精力了。但從別人傳來的消息，金聲伯也越來越沉寂了。只聽說那幾年一到夏天，就要到澳大利亞孫子那里去住上一陣。他喜歡孫子，甚于兒子，但澳大利亞那種環(huán)境他又不大習(xí)慣，住不多時(shí)就想回來，回來不久又想去……我看這是一種老年人的無奈。老年人常常就是覺得這也不舒服，那也不對(duì)勁，但是健康的退化，使他又不能不忍受這種苦悶。像金聲伯這種過去在書壇上叱咤風(fēng)云，到處聽得見掌聲笑聲的人，眼前的寂寞，是他最為感嘆的，心底里是最為抑郁的。

何況他已得了糖尿病，漸漸地連走路也感到吃力，出門要坐輪椅了。有一次王其康為他這病，在上海聯(lián)系了一位醫(yī)生，想為金聲伯化解一下。那年他還走得動(dòng)，趁到上海參加一個(gè)活動(dòng)，去看了這位醫(yī)生。兩人談得很好，金聲伯得到了不少安慰，調(diào)整了抵抗疾病的一些做法，可病根就是除不掉。在病逝前那一兩年，他恐怕只能終日守在家里，困臥床榻了。金聲伯是善于排解的，對(duì)人生自然規(guī)律的運(yùn)行是想得通的，該來的總要來，但想不到會(huì)這么快，這么突然，一下子就永遠(yuǎn)地離開大家了。

火化的那一天，王其康兄去了，上海評(píng)彈團(tuán)的徐維新去了，此外就是他的家人。想不到金聲伯在生前竟然順從孫子的意愿，皈依了基督教，所以火化的儀式，帶有聽從上帝召喚的味道。但那個(gè)虛無的世界，更多的是更早出名的同行，大概金聲伯和他們爭(zhēng)勝去了。