距離現(xiàn)在的8 年前,有一位老人因病在北京去世。她走后,她的兒子來到她的住處,回憶起母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不禁淚如雨下。再仔細(xì)一瞧,你會發(fā)現(xiàn),老人生前住的家實(shí)在是太破舊了,家具都是些20 世紀(jì)50 年代的舊物。她自己過得真是叫人心酸,穿過的鞋打了三層補(bǔ)丁,在這張小床上,一睡就是幾十年。想必這位貧窮的老人,就是個普通人吧。可再仔細(xì)了解,你會嚇一跳,因?yàn)檫@位中國老人,她的人生足以震驚全世界!她,就是何澤慧。
1914 年,她出生在蘇州,祖籍山西的她,從一開始,就是個妥妥的貴族,家世背景顯赫到嚇人的地步!據(jù)記載,清朝300 年間,她的家族出了15 名進(jìn)士,29 名舉人,22 名貢生,65 名監(jiān)生,74 名生員……當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的說法:無何不開科。到了近代,何家就更厲害了!先說富到什么程度吧。都知道蘇州有個網(wǎng)師園,世界文化遺產(chǎn),舉世聞名,那網(wǎng)師園可是何家的私宅!而家族成員中又幾乎個個是大才,父親何澄,同盟會成員,當(dāng)過保定軍官學(xué)校教官、滄石鐵路籌備局局長、中央監(jiān)察院監(jiān)察委員等;母親王季山,物理學(xué)翻譯家;姐姐何怡貞,中國第一位物理學(xué)女博士,中國科學(xué)院固體物理研究所和沈陽金屬所的創(chuàng)始人之一;姐夫葛庭燧,金屬物理學(xué)、國際滯彈性內(nèi)耗研究領(lǐng)域創(chuàng)始人;哥哥何澤明,金屬學(xué)專家;弟弟何澤涌,中國細(xì)胞學(xué)專家,山西醫(yī)科大學(xué)著名教授;妹妹何澤瑛,中國植物學(xué)專家。而她的外祖父母也不簡單,外祖父王頌蔚,蔡元培的恩師;外祖母謝長達(dá),一位了不起的女性,是中國著名的教育家,曾創(chuàng)辦了振華女校(楊絳的母校)。
她的表哥表姐表弟們,隨便拎出一個也都是精英人才:王季烈,中國近代物理學(xué)翻譯第一人;王季同,“王氏代數(shù)”發(fā)明人;王季苣,中國第一位化學(xué)女博士;王守競,物理學(xué)家,其“王氏公式”至今被大學(xué)物理教科書所引用;王明貞,清華教授、物理學(xué)家;王淑貞,中國著名的婦產(chǎn)科專家;王守融,中國儀器儀表工程教育和計量測試技術(shù)的開拓者;王守覺,中國半導(dǎo)體電子學(xué)家;王守武,中國半導(dǎo)體科學(xué)技術(shù)的開拓者與奠基人之一;倪葆春,中國整形外科奠基人;何澤慧的表姐夫陸學(xué)善、葛庭燧,都是著名的物理學(xué)家。
而上面提到的王守覺、王守武、陸學(xué)善,葛庭燧,以及何澤慧自己和丈夫錢三強(qiáng),全部都是中國院士,一個家族,一代之內(nèi)就出了六個院士,中國百年以來,實(shí)屬奇跡。
幼年的何澤慧在家族的影響下,曉文識字,酷愛讀書,早早就立下了獻(xiàn)身科學(xué)的宏大理想。1932 年的中國,仍然盛行纏足,婦女仍受歧視,而18 歲的她決定前往上??即髮W(xué),父親跟她開玩笑說“:考不上就回來當(dāng)丫鬟?!睕]想到,她一考就進(jìn)了清華物理系,是當(dāng)年唯一的“女狀元”。考大學(xué)的這個決定,不僅讓她成為了不起的女性,還遇到了她一生的至愛!她的同班同學(xué)里,有個男生,叫錢三強(qiáng)。
錢家同樣很顯赫,錢穆、錢偉長、錢鐘書、錢學(xué)森等等,我們熟悉的大才大智,都屬于吳越王錢的后代。而錢三強(qiáng),是一代國學(xué)大師錢玄同的次子,后來與錢學(xué)森、錢偉長,并稱中國現(xiàn)代物理學(xué)的“三錢”。
何澤慧和錢三強(qiáng)就這樣相遇了,一個聰穎靈秀,一個文質(zhì)彬彬,共同的是兩個人都才華出眾,同學(xué)們都覺得,他們是郎才女貌、天設(shè)一雙。他們也彼此互相欣賞,雖心存愛慕,可羞澀的兩人,都很少主動找對方說話。大學(xué)時光轉(zhuǎn)瞬即逝,他們均以高分成績畢業(yè)。就此兩人天各一方,然而愛情的種子,早已悄悄種下,只待結(jié)果的那一天。
畢業(yè)后,錢三強(qiáng)被北平物理研究所所長選中,赴法國跟隨居里夫人深造。她則帶著滿腔的報國情,和幾個男生一起,跑到南京軍工署求職,希望能打敗日本侵略者。結(jié)果男生們都被留下了,她卻因?yàn)槭桥痪芙^了。但她并沒有就這樣放棄,她的一個同學(xué)告訴她,德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任,曾在南京軍工署當(dāng)過顧問,于是她立馬跑到德國,直奔柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系??上抵魅慰死锎慕淌趨s再次拒絕了她,這個系本來就屬于保密級別,別說不收女性,連外國人也都是一概不收的。她一聽急了,真誠急迫地對克里茨說:“你可以到我們中國來,當(dāng)我們軍工署的顧問,幫我們打日本侵略者。我為了打日本侵略者,到這里來學(xué)這個專業(yè),你為什么不收我呢?”看著她堅定的神情,克里茨被深深地打動了,她成了該系第一個外國女留學(xué)生。
1940 年,她以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位,之后,進(jìn)入柏林西門子工廠實(shí)驗(yàn)室,參加研究工作。1943 年她又到德國海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所,從事原子核物理研究。之后,是她首先觀測到了正負(fù)電子碰撞現(xiàn)象,被英國《自然》稱為“科學(xué)珍聞”。那時她雖然身在德國,卻無時無刻不思念父母,思念祖國。然而中國戰(zhàn)火紛飛,她難以聯(lián)系上親人們。就在這時,她想到了法國的錢三強(qiáng)。
她給他寫了封信,由于戰(zhàn)時限制,只能寫25 個字,她在信中問他是否還在巴黎,如可能,代她向家中父母報平安。從這之后,兩人的書信往來就越加頻繁,他們用短短25 個字,一封封的討論天氣,討論學(xué)術(shù),討論未來……沒有花前月下的浪漫,卻有著心靈深處的碰撞,這份愛情清清淡淡,層層遞進(jìn)。到了1945 年,他終于鼓起了勇氣向她求婚,一封25 個字的信里寫道:“我向你提出結(jié)婚的請求,如能同意,請回信,我將等你一同回國?!彼吹叫藕笊踔炼紱]猶豫,就提筆寫下:“感謝你的愛情,我將對你永遠(yuǎn)忠誠。等我們見面后一同回國?!本瓦@樣第二年的春天,她就離開了德國,來到錢三強(qiáng)所在的巴黎,在居里夫婦的見證下,舉行了婚禮,互相許下不離不棄的諾言。之后,她就跟隨丈夫留在法國,進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室工作。
(未完待續(xù))