根據(jù)1995至1999年死亡資料的研究結(jié)果顯示，在中國，每年有28.7萬人自殺死亡，至少200萬人自殺未遂，一個人自殺會對周圍至少6個人的精神和心理產(chǎn)生長期的負(fù)面影響。相較于疾病或意外逝世，親屬的自殺會帶來更加深重、難以面對的復(fù)雜痛苦。留下的生者活在一個個互不相連的黑洞中，他們無處訴說，卻期望著光亮和出口。

“如果能回到那天之前”

夜深了，時間過了1點，云飛坐在床上無法入眠，他悄悄拿出弟弟生前用舊了的手機。許多個無聲的夜晚，他沉浸在知乎（網(wǎng)絡(luò)知識分享社區(qū)）、失獨吧、喪偶吧，尋找和他有相似經(jīng)歷的人。他的哭泣是無聲的，有時候難以抑制想要大哭，他會跑到衛(wèi)生間或者樓下，不愿被家人發(fā)現(xiàn)。

2016年冬天，弟弟自殺離世，留下30歲的云飛錯愕、自責(zé)與漫長的悲傷。美國自殺防治中心創(chuàng)辦者、心理學(xué)家施耐德曼首次將這群遭遇親屬自殺的人們稱為“自殺者遺族”。

云飛一家兄妹三人，當(dāng)時，他和妹妹在外地工作，26歲的弟弟在老家湖南婁底，是一所私立寄宿學(xué)校六年級的數(shù)學(xué)老師。云飛想不通，弟弟從小成績好，節(jié)約、溫順、善良，和家人關(guān)系親密。弟弟的自殺看上去幾乎沒有任何征兆。

而對38歲的楊陽而言，丈夫的自殺是她惶恐已久的結(jié)果。在外人看來，楊陽一家幸福美滿。丈夫名校畢業(yè)，在大公司做軟件研發(fā)工程師，楊陽也在外企工作，收入優(yōu)越。他們婚后一年有了一個兒子。但在丈夫心底，一直有一個深藏已久的秘密——母親是一名精神病患者，父親和他也沒有情感交流。從小到大，他把這件事緊緊地隱藏著，不愿讓別人知道。抑郁癥發(fā)作時，他會向楊陽不斷傾訴童年的不幸。

吃藥后，丈夫的病情時好時壞。到最嚴(yán)重的時候，丈夫已經(jīng)隨時打算自殺。焦慮和恐懼日日蠶食著她的生活，讓她成了驚弓之鳥。楊陽會時常心悸、出汗、驚恐，聽到電話鈴聲響起來會心驚膽戰(zhàn)。上班時，她總是盯著微信，害怕丈夫又沒了音訊。如果沒有回復(fù)，她就打電話給丈夫公司詢問下落，聽到他的聲音才能夠放心。

現(xiàn)在，那種擔(dān)憂、孤立無援的巨大痛苦又一次像海水一樣將她淹沒。她躺在床上，睜著眼睛一遍又一遍回想丈夫自殺時的無助?！叭绻軌蜃柚顾磺袝粫灰粯?？”

“如果”，這是在所有自殺者親友的腦海中揮之不去的詞。在知乎問題“獲知親人或者朋友自殺后，是什么感覺”下面，經(jīng)歷親人自殺的人們渴望在另一個時空中，能夠成功挽回親人的死亡：“如果我當(dāng)時在他身邊”，“如果我能接到那個電話”，“如果能回到那一天之前”。

世界衛(wèi)生組織在全球范圍內(nèi)發(fā)起的預(yù)防自殺計劃SUPRE于2000年出版的公開手冊《預(yù)防自殺：系列讀物》顯示，研究表明，與因自然原因喪失親友的人相比，自殺身亡者的親友更多地感覺對死者的死負(fù)有責(zé)任、受到排斥和拋棄。同時，自殺身亡者的親友有可能花費更多的時間來琢磨自殺身亡者的自殺動機，“為什么”這個問題不斷縈繞在他們心頭。

云飛還沒有放棄尋找弟弟死亡的動機。他請了長假，到弟弟學(xué)校調(diào)取監(jiān)控錄像，聯(lián)系弟弟的朋友詢問他生前的狀態(tài)，去現(xiàn)場反復(fù)查勘。一個月后，云飛回到單位工作，走在路上，眼淚隨時隨地會掉下來。漸漸地，他不再尋找弟弟自殺的原因，他用起了弟弟遺留的手機，把所有照片和信息都留著。有一次，手機屏幕摔壞了，云飛又花了500元換了屏幕和電池。

自殺被認(rèn)為是一件丟人的事情

弟弟離開后的兩年里，云飛和父母很少提起弟弟，偶爾聚在一起聊天時說起，他們會刻意避開，家里陷入沉默。瞞著妻子和女兒，深夜，云飛在網(wǎng)絡(luò)上搜索了很久抑郁癥的相關(guān)表現(xiàn)，想知道弟弟的死因，卻發(fā)現(xiàn)很多人每天都在尋死。壓抑和無力讓他難以承受，他甚至覺得弟弟的事情沒發(fā)生之前，他根本感受不到別人的悲傷。

許多自殺者親友長久地生活在孤島中，和他人甚至家人都無法談?wù)撚H人的自殺。“在我們的文化里，談?wù)撍劳鍪枪姷慕?，更不用說自殺了。自殺被認(rèn)為是一件丟人的事情，所以，自殺者親友除了要面對失去親人的悲傷之外，還要面對鄰里、親朋的指指點點，甚至其他親人的指責(zé)，這會讓他們更痛苦?！北本┗佚堄^醫(yī)院北京心理危機研究與干預(yù)中心的心理治療師、負(fù)責(zé)自殺親友小組的郎俊蓮說。

多年前，她曾經(jīng)接觸過一名經(jīng)歷女兒自殺的母親，她拋棄了近30年的舊居，為了躲避親朋好友的指點，“在家里實在受不了，夫妻兩個人就向外逃”。也有的自殺者親友身處痛苦之中，不想讓別人知道自己的親人因自殺死亡，會隱瞞事實真相，“撒謊說親人是其他方式死亡”。

楊陽也在尋找痛苦的出口。她打電話給最好的朋友：“我不想上班，也不想用以前的QQ和微信了?！彼氚堰^去全都抹凈。

時間會成為最好的解藥

楊陽胡亂摸索，到處尋找能夠支撐自己的力量。她研究佛教，也參加各種講座，這些都沒有讓她好過，“魚龍混雜，病沒看好，還花了不少錢”。她在網(wǎng)絡(luò)上搜索自殺者親屬的支持機構(gòu)，然而線下活動在北京，她參加不了。她去醫(yī)院進(jìn)行心理咨詢，對面的咨詢師不停看表，時間到了就收錢。走出醫(yī)院，她感到更加絕望。

五年后，她找到了在現(xiàn)實中久違的理解和支持，對未來有了新的信念：“只要我長期堅持下去，一定能走出來?！彼K于能夠面對充滿傷痕的過去，對自己說“作為抑郁癥患者的至親，他在最痛苦的時間唯一保持聯(lián)系的人，我們應(yīng)該謝謝這份信任?！彼谥跎险业饺匀簧硖幚Ь持械囊钟舭Y家屬，一個個留言，告訴他們抑郁癥可以治療，而抑郁癥的家屬也要尋找支持。

“每個人走出悲傷的歷程、方式和時間都不同，有的人需要半年，有的人需要好幾年，有的可能會停滯在哀傷的某個階段。在走出悲傷的歷程中，痛苦的情緒體驗也會時常反復(fù)?！崩煽∩徴f。

在這個過程中，一些自殺者親友開始尋求專業(yè)的援助。2002年12月，北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機研究與干預(yù)中心成立了中國大陸第一個免費服務(wù)于自殺者親友的互助團體。到2017年，先后有1000 多名自殺者親友和自殺未遂者來尋求幫助。

面對前來的親友，郎俊蓮和同事會先對他們進(jìn)行情緒狀態(tài)的評估，針對不同的情況給予不同的處理，如處于急性應(yīng)激狀態(tài)，就給予一對一的心理輔導(dǎo)和心理健康教育，如有自殺念頭就進(jìn)行危機干預(yù)，如處在重度抑郁狀態(tài)就建議就醫(yī)。

在楊陽看來，家人和朋友的陪伴也是自殺者親友走出悲傷過程中重要的支持資源。而時間也會成為最好的解藥。