菲利普·亨利·戈斯

研究博物學(xué)的方式多種多樣，本書(shū)采用了美學(xué)的角度，并配有反映了自然的詩(shī)意的插圖。共分為1 2章，編排層次也獨(dú)具匠心，從美學(xué)和詩(shī)意對(duì)比的角度，涵蓋了時(shí)間和季節(jié)，自然中的和諧，自然中的矛盾，小中見(jiàn)大，自然中的極大，自然中的極小，自然中醒目的、遁世的以及未知的。

博物學(xué)家盡管可能、也的確會(huì)欣賞冬天獨(dú)特的可愛(ài)之處，但他們最向往的仍是開(kāi)春的喜悅。他們急不可待，仿佛春天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái);終于，在四月末的一個(gè)清晨，陽(yáng)光閃耀，萬(wàn)里無(wú)云，西南風(fēng)緩緩吹來(lái)，他邁開(kāi)腳步置身“樂(lè)土之中”。生命欣欣向榮：成群的云雀唱起甜蜜的頌歌，在耀眼明亮的空中翱翔;烏鶇在灌木林中啼鳴，好似吹笛;剛跨海而來(lái)的燕子興高采烈地穿梭鳴叫;身披橄欖色翎羽的袖珍的林鶯以及白喉在灌木叢的枝杈間如小老鼠般躡手躡腳地穿行;還有，哈！春之聲中的佼佼者！那兩個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)，那穿透心靈的悸動(dòng)，布谷鳥(niǎo)的啼囀！

甲蟲(chóng)也以自己的方式煥發(fā)生機(jī)。虎甲蟲(chóng)及其閃亮的綠色翅匣機(jī)警而敏捷地從我們的腳步前飛過(guò)，數(shù)不清的蟲(chóng)子在盛放的榆樹(shù)間盤(pán)旋，抓住一兩只后，我們發(fā)現(xiàn)它們都是同一類(lèi);深藍(lán)色的鼻血蟲(chóng)（ Timarcha）正將其亮紅色的汁液滴落在草葉之上;望向池塘，我們會(huì)看到各種微小的黑色、褐色、黃色的甲蟲(chóng)浮出水面，它們漂浮片刻，又匆匆返回水底。泥濘城堡中的蠑螈，它們?cè)敢獬鰜?lái)看一看這個(gè)世界，也愿意被世界看到;因?yàn)樗鼈兣狭舜禾斓难b扮，一副十足的假日美男子的模樣：波浪形的襯衫搭配鮮紅色的西服坎肩。另一邊，青蛙在忙著產(chǎn)卵，播撒它們的珠串，同時(shí)不忘向世界高聲宣示——盡管那腔調(diào)并不喜人。

溪流從冬雨的渾濁中解放出來(lái)，沿著光滑深邃、水草豐盈的河道流淌出了一片澄明，擬鯉和鰷魚(yú)在人們的眼皮底下嬉戲，梭子魚(yú)則半隱半現(xiàn)地趴在突出的河岸下方;水流在石頭河床上破碎成晶瑩的浪花，鱒魚(yú)在池水間跳來(lái)跳去，斑駁的身軀展露無(wú)遺。

河邊的柳樹(shù)搖蕩著低垂的柳絮，喜氣洋洋，引來(lái)了千百只嗡嗡的蜜蜂，令岸邊和斜坡上笑意盈盈的可愛(ài)花朵相形見(jiàn)絀。而這些花朵中最樸實(shí)的品種，乃是蒲公英和雛菊，毛茛和白屈菜，都成了冬之死寂與凄涼過(guò)后的掌上明珠。

“大地在她的膝上放滿了自己的珍寶”，甚至“最卑微的盛放的花朵”，在張開(kāi)的眼目面前，也仿佛襯托著一圈榮耀的光環(huán)。但其中的一些，基于獨(dú)特的造型、顏色和習(xí)性，比其他品種更令我們心馳神蕩。石蠶屬婆婆納藍(lán)色的笑眼閃耀在每一道籬岸之上，準(zhǔn)會(huì)看到它，卻能不會(huì)愛(ài)上它呢？那些盛開(kāi)在大片灰白色花莖上的野生風(fēng)信子，它的每一根花莖都戴著一串下垂的鈴鐺花冠;其間還點(diǎn)綴著高大茂盛的九輪草，如此相似，又如此不同，讓空氣中充滿它們金色的美與甜蜜的芬芳，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了它們，會(huì)不心醉神迷呢？誰(shuí)看到蔓生的苔蘚中香氣四溢的紫羅蘭，或牧草下的山谷百合，會(huì)不認(rèn)為謙遜之心大大加持了它的美麗與價(jià)值呢？

在這片得天獨(dú)厚的土地上，我們能感受到獨(dú)特的喜悅之情——當(dāng)我們看到大自然的面貌在冬天過(guò)后重現(xiàn)它的可愛(ài)之處，我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)死寂的季節(jié)并沒(méi)有那么決絕，它并未熄滅動(dòng)植物的元?dú)?，可以說(shuō)，大自然漸漸笑逐顏開(kāi)，并最終迸發(fā)出滿堂的歡笑——而更令人驚喜的是在加拿大這樣的國(guó)家，春天，幾乎轉(zhuǎn)眼之間就帶著它所有的魅力蘇醒了過(guò)來(lái)，短短幾天內(nèi)，茫茫雪原就化身了，一天一天變得溫暖、翠綠和嬌艷。我?guī)е鴼J慕之情看著那些褐色的黃楊樹(shù)，如何快速冒出樹(shù)葉，穿上了一身輕柔的黃綠色衣衫;楓樹(shù)是如何迅速蓋滿了鮮紅色的花朵;森林中那些五彩繽紛的花卉如何像雨后春筍一般，穿透枯葉，蓬勃盛開(kāi);蝴蝶和甲蟲(chóng)如何在一周前還歡快地嬉戲于白雪皚皚的岸邊;而清凈了幾個(gè)月的灌木叢是如何爆發(fā)出千百只鳥(niǎo)兒銀鈴般的歌唱。在死寂的冬天過(guò)后，春天的第一句歌聲帶著獨(dú)一無(wú)二的力量直擊心靈，特別是在前文提到的那個(gè)國(guó)家，它會(huì)在一瞬間就涌現(xiàn)出一整套的交響樂(lè)。歌鹀是這場(chǎng)早春音樂(lè)會(huì)的歌唱冠軍——小生靈的叫聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一身的翎羽則毫不矜持。

所有這些迷人之處都取決于際遇與聯(lián)想?？赡苡行〇|西是心理層面的，有些甚至取決于觀察者的身體狀況，還有季節(jié)本身的要素：春天讓他變得更開(kāi)放，更容易在對(duì)大自然的耳聞目睹中，感染愉悅之情。但很大程度上還取決于聯(lián)想與反差：春意在此發(fā)揮著巨大的作用。萬(wàn)事萬(wàn)物都在訴說(shuō)幸福;我們無(wú)法不與之共情。我們將生作為死的反義詞，而我們的心智追尋著不朽。春天來(lái)了，而此前，春天不在，至少對(duì)我們而言是如此;這就是新意。我們?cè)谒脑掳l(fā)現(xiàn)的千百種芬芳的紫羅蘭并不比它初次現(xiàn)身時(shí)遜色絲毫。然而，春天的第一朵紫羅蘭卻有著日后所有紫羅蘭加起來(lái)也沒(méi)有的迷人之處。每逢聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的鳴叫，看到燕子的滑翔，我們都會(huì)心懷喜悅;但那第一只布谷鳥(niǎo)，第一只燕子，卻能讓我們產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的悸動(dòng)。

達(dá)爾文曾經(jīng)如此描述澳大利亞的森林：“樹(shù)葉不會(huì)隨著季節(jié)枯榮：這一現(xiàn)象在整個(gè)南半球都很普遍，比如南美洲、澳大利亞、好望角等地。由此，這個(gè)半球及熱帶地區(qū)的居民們就失去了目睹世界上最輝煌的一幕的機(jī)會(huì)，雖然我們已經(jīng)習(xí)以為常，即干枯的樹(shù)木從抽枝發(fā)芽到郁郁蔥蔥的快速轉(zhuǎn)變。但他們可能會(huì)說(shuō)，我們?yōu)榇烁冻隽松钪氐拇鷥r(jià)，即一連幾個(gè)月，大地上只剩下裸露的骨架。這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn);但是，我們的感官獲得了一種對(duì)于春之蔥郁的熱切貪求，而那些居住在熱帶的人們?nèi)甓寄茱栍[炙熱氣候中的絢麗產(chǎn)物，因而永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)我們的感受?！?/p>