中國兒童文學作家漪然3歲意外致殘，一生困于輪椅，卻寫下至純至美、樂觀輕盈的文字。由漪然翻譯和創(chuàng)作的“大師與童年”系列作品經(jīng)典、詩意、溫暖，給人力量。她是一位了不起的女性，其自由夢想的一生，令人感動不已。以下文字選編自回憶性散文集《記憶盒子》。

漪然（1977～2015）

原名戴永安，兒童文學作家、翻澤家。

出生于安徽蕪湖，3歲意外致殘，8歲開始自學，14歲從事專業(yè)寫作，共創(chuàng)作并翻譯作品200多部，2015年因病去世，年僅38歲。

漪然是中國兒童文學領域獨一無二的創(chuàng)作者，盡管由于下肢癱瘓，從未上過學，但她用自己的刻苦、用美好純真的語言、用夢、用創(chuàng)造力，搭建出了一個兒童文學王國，完成了超過200萬字的創(chuàng)作和譯作。

原創(chuàng)代表作：《四季短笛》《忘憂公主》《星球故事》《記憶盒子》等。

翻譯代表作：《一個孩子的詩園》《莎士比亞戲劇故事集》《海精靈》《輕輕公主》《花朵的故事》《七條龍》《月亮的味道》《不一樣的卡梅拉》等。

（1）

我出生在一個很小、很寂寞的小城里。在我兒時的記憶里，幾乎從未發(fā)生過什么驚天動地的事。四歲時坐火車去過一次南京，八歲時見過一場節(jié)日焰火，這些，都成了點綴在我平淡生活中的偉大星光。因為生病，我不能上學，卻偏要拿著本字典學認字，還讓家里人找來學校的試題給我做，做完了還要爸爸給我打分。但我做這一切，不像一些人所說的，是在與病魔斗爭，我只是需要一個游戲，一個可以不停做下去的游戲，好讓自己在那么多又漫長又安靜的平淡日子里，感到一點點驚奇。我就是這樣在無意中走進了一個沒有盡頭的世界，一個書里的世界……

（2）

翻開爸爸記錄的一份我的病情簡況時，我發(fā)現(xiàn)，有一個三歲半的女孩子，曾經(jīng)在短短的二十天里，經(jīng)受了至少兩次脊髓穿刺、一次電擊檢查、一個星期的針灸治療，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的藥物，在四家醫(yī)院里轉了一遭，得到了兩種入院診斷：格林巴氏綜合征和橫貫性脊髓炎。而這一切，只不過是她此后整整一個冬天住院生涯的開始。

可在我的記憶里，那個冬天，倒很像是一個童話故事。

現(xiàn)在想想，我該是從那時開始，就學會了生活在幻覺里面。一個幻覺，如果你明知道它不是現(xiàn)實，卻仍然愿意相信，這就是童話。我是多么幸福，因為我從沒有因為做夢做得太多而被責罰過;相反，我身邊每個人，都在很小心地保護著我，讓我的幻覺不至于破滅。她們的眼神仿佛在說：這個小孩已經(jīng)什么都沒有了，不要再奪走她最后一點愿望吧。結果，我就擁有了這個世界上最大的自由——夢想的自由。

（3）

那個夏天，我卻因為骨折，被外婆送進了醫(yī)院。那是我五歲時第一次骨折，在此后的兩年中，我骨折了八次。醫(yī)生的解釋是：“病理性骨質疏松。”還記得，在一九八四年，我的兩條腿從膝下三分之一的地方，一起折斷，那位替我接骨的大夫曾半開玩笑地對我的媽媽建議：

“還是鋸掉吧，省得以后再麻煩?！?/p>

而媽媽，卻極認真，極堅決地回答道：

“不，至少她現(xiàn)在還是一個完整的人。”

是的，只因為有了媽媽的這一句話，我現(xiàn)在仍然還是一個完整的人。并且，我也終于明白了，那些花兒為什么歡笑——因為在外婆的花園里，每一個生命，包括我在內，都是完整的。

（4）

我最希望做的只是一個隱形人，靜靜坐在黑暗的一角，看所有的光明喧鬧著從我眼前經(jīng)過，而我，始終可以如同一棵樹一樣地沉默。

（5）

那一刻，我的眼前，亮起了世界上最絢爛的一道光，它像花朵一樣綻開，那金紅色的花瓣，遮蓋住了黑夜，也遮蓋住了黑夜中一雙雙驚訝的眼睛。有一剎那，我覺得，時間已然靜止，因為那些花瓣間撤下的亮晶晶的火星，都一動不動地掛在半空，好像永遠也不會往下落了。

“只要好好活下去，總能看到更漂亮的焰火的?！眿寢屵@樣說道。

（6）

不論是在幻想還是在現(xiàn)實里，我仍然喜歡躲在黑暗里注視光明的感覺，只因為喜歡這感覺，我一次又一次地在自己被別人注視和關心的時候，保持著沉默。

（7）

如果沒有一整天看著一瓶花的耐心，你就永遠不會知道，看花兒在水杯里開放是一件多奇妙的事情：它們就像一只只剛睡醒了的小鳥，先是用警惕的姿態(tài)對著你望過來，過了很久很久，終于，它們確定面對著你是安全的，就在一瞬間，展開了身上的羽毛……

（8）

童年的我，曾經(jīng)夢想去上學，

有一天，在薔薇校園里，我突然心血來潮地問：

“爸爸，以后我能到這里來上學么？”

“你應該到比這更好的學校去上學?！?/p>

他只說了這么一句，但，作為一個父親的回答，這也就足夠了。

（9）

我始終堅信，這個世界上肯定是存在著一些會魔法的人，即使這些人沒有翅膀，也沒有魔棒，可當你遇上他們的時候，你一定會知道，因為他們會讓你心里的雨悄悄地停住，在不知不覺中，就綻開了一片菱形花瓣似的碧空。

（10）

書，其實和人是一樣的——你會一直喜歡、想念著某個人，并不是因為他比誰優(yōu)秀，或者是特別可愛，而是因為你和他在一起，度過了你一生中最難忘的時光。

（11）

寫作，就和讀書一樣，都可以讓自己超越時空的限制。而寫作，又比讀書更加自由，因為我不用再重復書上的句子，任我排序組合的，是一本更奇妙的大書，它的名字，就叫生活。

（12）

我的生活，別人的生活，所有平凡的小細節(jié)，都可以在一本書里，變得不再平凡;每一張書頁，都可以變成神奇的翅膀，帶著心靈飛向另一個世界。我為自己發(fā)現(xiàn)了這樣一個秘密，而感到無比驚奇?？晌抑?，這還不是這本大書中的最后一個秘密，它還需要每一個夢想奇跡的孩子，不停地讀下去……

（13）

小時候，我有一個夢想，想要一個滿是陽光的玻璃屋，屋里的墻壁就是書架，書架上放滿了數(shù)不清的童話書。而現(xiàn)在，我有了一個更大的夢想，想要建立一個小書房基金會，讓免費的童書閱讀可以一直進行到底，讓小書房能夠成為每一個孩子的童話玻璃屋。

（14）

如果一個孤獨的人能夠擁抱自己的孤獨，如果一個幻想家能夠放飛自己的幻夢……那么，他就是幸福的。他的泡沫就會變成珍珠，給許多許多年之后，和他一樣流過淚、也微笑過的人們，帶來一份真正的幸福。

“一個虛幻的世界，有多少存在的價值？”

“有多少人愛它，它就有多少存在的價值?！?/p>

（16）

曾經(jīng)有人問我：為什么要翻譯這樣長的一部童話？我的回答是：我做一件事的時候從不去想為什么，只是覺得喜歡，就會去做。

能夠讓我們看清一切的，其實就是時間。如果，在經(jīng)過了那么久的時間之后，我們仍然能對自己做過的事情露出一個微笑，那么，是否找得到那條來時的路，也就已經(jīng)不再那么重要了。

（17）

我曾經(jīng)不止一次地聽到人們說，不論以什么方式，人是不可能擺脫自身的孤獨的。但是，我始終相信，人是可以超越孤獨的——很多很多時候，我們需要的只是一點點光亮，讓我們可以看到整個世界，而不是只看到自己。這一點點光亮，是可以從任何地方來的。對安妮來說，這光亮是來自于鬼怪森林，而對我來說，這光亮是來自于小書房。在讀一個精彩的故事的時候，或者是在寫這些文字的時候，我就不再感到自己是一個人，而是和所有熱愛童話的人共有著一份快樂。這樣的感覺，是如此真實，如此美妙，即使它只是一個夢，我也唯愿自己能一直生活在這個夢里，更何況，我很清楚，它并不是夢。是的，不是夢，因為我知道你在注視著這里——你就是那個永遠不放棄幻想的人，對嗎？我知道，你是的，因為，我也是。

（18）

語言和聲音，在一個孩子最初的記憶里留下的語言和聲音，將會對他的一生，有著怎樣的影響??！

請媽媽們盡量多抽出一些時間，陪伴孩子們度過這人生中最初的季節(jié)吧！因為，你們的聲音，你們的話語，才是一個孩子生命里的春天。

（19）

窗外，雪仍在飄落，卻已經(jīng)有一些孩子跑出了屋，奔跑嬉戲在雪地上了，他們在大笑，在冒汗，正如宙斯的力量無法囚禁古希臘的英雄們，大自然的寒冷也無法囚禁這些孩子的熱情。這就是人類的天性：永不畏懼，永存夢想——所以我們盡管渺小，卻可以成為自己的主人，在這片無垠的大地上繁衍生息。我想，當普羅米修斯盜火的那一刻，他就已經(jīng)知曉了這個奧秘。

（20）

我很幸運也很不幸地擁有很多空閑，去思索這隨之而來的問題：既然我終究是要死的，那為什么我要來到這個世界，度過如此短促的一生？

我的存在，

只是水中的一滴水，

火中的一點光，

只是為了傳遞，

傳遞一些夢想，

那些夢想來自我讀過的故事，

那些故事如今又通過我的語言，

傳遞給了另一些生命。

（21）

如果你從未因為一本書而流淚哭泣，

如果你從未因為一本書而如癡如醉，你問我什么是讀書之樂，

我真的無法告訴你，就像我無法告訴一個沒有愛過的人，什么是愛。

（22）

前兩天，我發(fā)現(xiàn)，自己的胳膊肘上有了一個發(fā)紫的血泡，裂開的口子隱隱滲出血。難怪每次趴在電腦上打字，都像針扎一樣疼，可我不敢告訴爸媽，唯恐因此被逼著休息，失去上網(wǎng)的權利。每天，我從早晨九點開始，趴在電腦上寫閱讀沙龍話題，做圖畫書的翻譯，一直趴到晚上九點，這中間還要和數(shù)十位各行各業(yè)的人——小書房志愿者、編輯、網(wǎng)站義工、來咨詢親子閱讀的老師、家長……在QQ上討論各種問題。我希望賺點錢買個電動輪椅，好不用在每次出門時，都要花甲之年的老爸推著我走?？晌颐看我皇盏礁遒M就又會忍不住去買書，真的不知道要到何時才能攢夠買輪椅的錢。

（2008年9月1日 日記）

（23）

我就是這樣地在一張堆滿了電腦、電話和書本的床上做著公益小書房。有時做著做著就會想這樣一個問題：我死后，公益小書房該如何繼續(xù)？是的，也許，還會有一些志愿者繼續(xù)堅持在自己的城市做活動，但是，他們還會不會把自己的這些活動和全國小書房連在一起？公益小書房100個城市共同開展閱讀推廣活動的夢想要到幾時才能實現(xiàn)？我真的，真的很擔心自己堅持不到那一天了。（2008年9月1日 日記）

（24）

我不是一個超凡脫俗的人，我有屬于自己的小快樂，也有屬于自己的小憂愁。我也會把自己的微笑和眼淚記錄下來，留給自己老去的時光慢慢回憶，可我不喜歡在嘆息的時候被人憐憫的感覺。如果，有人真的理解我的憂愁，請你們記住我飛翔的模樣，忘記我短促的悲傷。（2008年10月1日）

（25）

在趴著的時候，仍然保持一個頭顱高昂的姿態(tài)，的確，是很累人的，可我會繼續(xù)保持這個姿態(tài)，直到我不能動的那一天。一個人，可以憂愁，也可以一無所有，但是她絕不可以放棄靠自己去追尋幸福的努力，如果放棄了，那么最終消失的，將不是憂愁，而是她自己。（2008年10月1日）

（26）

兒童文學存在的意義是什么？是為了對抗沮喪、絕望，為了對這個不夠美好的世界說“no”，為了未來的世界哪怕一絲絲可能，會變成夢想中的美好樣子，或是變成比夢想中還要美好的樣子，只為了這個希望恒在——這，是我的回答。

（27）

我有我的信仰，我相信生命只有一回，我相信獲得一個靈魂是一個艱辛的過程，我相信人可以用精神力量改變整個世界，只要這種力量足夠堅定和強大。我不相信神靈，不信任何神力可以拯救世界，但是我相信，人性中有一種神性，正是這種神性讓我們一次又一次從黑暗里尋找到光明。而真正的兒童文學就是具有這種神性的文學，是能夠超越人世間的渾濁，超越國界、種族、性別、年齡的限制，清澈透明地存在下去的一種思想和領悟。

（28）

我建立起這個網(wǎng)站，因為這樣在我死去之后，也還會有人知道，夢想、希望、信仰，奉獻，從來不是孤獨地存在著，在這個世界上，追尋它們的旅人始終有一個不離不棄的同伴，它就叫：兒童文學。

（29）

一只黃色的小蝴蝶，飛落在錦荔枝的花朵上，開始靜靜享受自然的賜予。而那些和它同色的花兒，也在靜靜等待著一個孕育成熟的果實。生命的意義何在？或許，一只蟲、一朵花憑本能所知的，要比任何一個人類所能了解的，更為深邃。

（30）

歡笑吧，親吻吧，向你所見的一切祝福吧！在你尚未成為一個垂垂老朽之前，熱愛自己的生活吧！但是，千萬千萬要記著，沒有去而復返的歲月，只有追悔莫及的人生！