楊鎮(zhèn)瑜

翔武是我兄弟，認(rèn)識(shí)差不多十年有奇。我們住在同一座城市里，看著天空同樣的云朵，淋著地上同一場(chǎng)細(xì)雨。人生若浮云聚散，悠悠然然。事實(shí)上我們平時(shí)聯(lián)系也不是太多。好在我們有一堆共同的愛(ài)好：寫(xiě)詩(shī)、下廚、喝普洱茶。作為新移民，在我早已認(rèn)同了自己的“云南人”身份的時(shí)候，這個(gè)年輕的書(shū)呆子卻給自己的書(shū)齋取了個(gè)與大云南勢(shì)不兩立的名號(hào)：“外省人書(shū)房”。

作為80后的翔武經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單。無(wú)非上學(xué)。到云南上學(xué)。在云南工作。沒(méi)了。與我的沒(méi)心沒(méi)肺隨遇而安相比，翔武每年都要像候鳥(niǎo)一樣，往返于湖南安鄉(xiāng)和昆明之間。昆明有他的同學(xué)、死黨和數(shù)目不詳面容模糊的幾個(gè)愛(ài)過(guò)的女人，而古稱云夢(mèng)的安鄉(xiāng)，卻供奉著他河流縱橫的童年和至高無(wú)上的雙親。

漂泊帶來(lái)的失落感、孤獨(dú)感、疏離感是刻骨的。而那些流逝的過(guò)往，便成為他筆下反復(fù)吟詠的對(duì)象。竊以為，在大型推土機(jī)到處攻城掠地，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷的今天，恰恰是“離開(kāi)”無(wú)意中成就了翔武和他的水鄉(xiāng)。他用手中的筆重新為鄉(xiāng)村賦形，為土地招魂。 “船平穩(wěn)直行，像把剪刀在剪開(kāi)一匹淡綠的布”（《劃船》），“那些田鼠和我懷有同樣的指望吧，/依靠這些谷，熬過(guò)寒冷、陰暗的日子/等到天氣暖和，游過(guò)小溪，/爬上開(kāi)滿野花的田埂?！保ā短锸筮^(guò)冬》）。

在他的眼里，生活在鄉(xiāng)下的父親簡(jiǎn)直就是神一般的存在： “爸爸推車出門，鉆進(jìn)深藍(lán)或霧里，/他的單車三腳架上斜插一把魚(yú)叉”（《冬里》）。父親的沉默堅(jiān)韌，與母親的勤勞樸實(shí)構(gòu)成了鮮明的對(duì)比：“豬欄邊上的桃花開(kāi)了，很厚，/總共十多根樹(shù)，明年會(huì)開(kāi)更多，/到時(shí)候就好看了?！倍约阂步K于坦承，自己所謂的“信仰”，就是“家里那個(gè)時(shí)常在神龕上擺放蘋(píng)果的人”。

我對(duì)翔武的生活是熟悉的。在翔武火車一樣漫長(zhǎng)的敘述中，對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)掌握、把控和還原總能給人帶來(lái)意外之喜。他的敘述冷靜、準(zhǔn)確、克制：“它們站在那兒，/在這個(gè)季節(jié)的進(jìn)攻里/像兩個(gè)平民觀望遠(yuǎn)處的炮火”（《兩只避雪的鳥(niǎo)》）。“房門砰然緊閉，小蔥橫臥砧板，刀懸空中，/油化成煙，分批逃跑，雞蛋滑入黑夜?！保ā妒ｏ垺罚?。這種冷靜的經(jīng)營(yíng)，依然帶來(lái)了驚心動(dòng)魄的語(yǔ)言效果。平中見(jiàn)奇，推陳出新。在貌似平淡之后，爆發(fā)幾乎是不可阻擋的。

在一個(gè)“大咖”多如牛毛，各路“神仙皇帝”你方唱罷我登場(chǎng)的混亂時(shí)代，還有一個(gè)安靜讀書(shū)和寫(xiě)字的翔武，這足夠令人驚喜。不媚俗、不從眾，心手相連，永遠(yuǎn)保持自己的一脈天真，何其難能可貴。

這本白色布紋封面的詩(shī)集來(lái)到手上有一段時(shí)間了，直到昨天我才粗粗讀完。在我認(rèn)為精彩的章節(jié)，我都做了折角。讀完后數(shù)了數(shù)，不多不少，一共29個(gè)。

29道折痕，銘刻著翔武的故鄉(xiāng)和流水。只要詩(shī)歌還在，那塊叫安鄉(xiāng)的土地就不會(huì)憑空消失，就不會(huì)被人從地圖上一筆勾銷。惟愿多年之后，故鄉(xiāng)還在，流水依然。只要打著手電，就可以回到那片夢(mèng)中的詩(shī)酒田園。