謝勝瑜

一

鄧稼先1924年6月出生于安徽省懷寧縣，八個(gè)月大就被抱到北京，那時(shí)，父親鄧以蟄學(xué)成歸國(guó)，已是清華大學(xué)哲學(xué)系教授，還兼任著北京大學(xué)哲學(xué)系主任。四合院里丁香樹的清香日日熏染著鄧稼先，在他剛滿5歲時(shí)，父親便專門請(qǐng)來(lái)私塾老先生教他讀《左傳》《詩(shī)經(jīng)》《爾雅》，等他再大一些時(shí)又把一本本外國(guó)名著堆在他面前。還在上小學(xué)時(shí)，鄧稼先就讀了莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等許多世界文學(xué)巨匠的作品。如此這般熏陶后，在他經(jīng)上海、香港，又出境越南再輾轉(zhuǎn)到昆明讀中學(xué)之前，父親對(duì)他的一番千叮嚀萬(wàn)囑咐，卻頗讓人意外：“以后你一定要學(xué)科學(xué)，不要像我這樣，不要學(xué)文。學(xué)科學(xué)對(duì)國(guó)家有用?！?/p>

父親語(yǔ)調(diào)平和、態(tài)度堅(jiān)決。鄧稼先不懂，卻又懂。

幾年以后，鄧稼先如父親所愿上了國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)物理系。1946年夏天，回到闊別六年的北京，他受聘擔(dān)任北京大學(xué)物理系助教。22歲高高大大的小伙子往講臺(tái)上一站，已是自帶魔力，他還是北京大學(xué)職工聯(lián)合會(huì)主席，校園的角角落落里都能見到他活躍的身影。還有，他居然會(huì)演戲！《哈姆雷特》《玩偶之家》《雷雨》《日出》——“講助會(huì) ”排演的經(jīng)典劇里都少不了他的角色，可謂風(fēng)光盡占。尤其是在物理實(shí)驗(yàn)課上，鄧稼先身體微傾，手心向上微抬、向高高舉起的纖手回應(yīng)“許同學(xué)，請(qǐng)?zhí)釂枴睍r(shí)，其情其景，分秒間迷煞臺(tái)下顆顆少女心。

這位“許同學(xué)”名鹿希，是江西九江人。她的父親許德珩是愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的積極組織者，曾擔(dān)任北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，起草過(guò)引領(lǐng)一代風(fēng)騷的《五四宣言》，彼時(shí)剛創(chuàng)建了“九三學(xué)社”;她的母親勞君展也是了得，擔(dān)任過(guò)長(zhǎng)沙學(xué)聯(lián)宣傳部長(zhǎng)，創(chuàng)辦了革命刊物《女界鐘》，留學(xué)法國(guó)時(shí)曾師從居里夫人攻讀放射性物理學(xué)。這些，于鄧稼先而言都不是什么秘密，因?yàn)樗憬慵液驮S德珩教授家緊鄰，他經(jīng)常去姐姐家蹭飯，與許同學(xué)早已是抬頭不見低見的“熟人”。

他愛她，講課時(shí)頻頻望向她，總是情不自禁;她也中意他，筆記本記得密密麻麻，滿滿都是情意。兩家父母彼此熟知，也都心生歡喜。才是大一新生的她說(shuō)：“我還學(xué)業(yè)未成?！彼穑骸拔业戎??！敝敬娓哌h(yuǎn)的他說(shuō)：“我還想留學(xué)深造?！彼穑骸拔业戎！?/p>

1948年秋天，他登上“哥頓將軍號(hào)”客貨輪離開上海去美國(guó)。

1950年8月，這位美國(guó)普渡大學(xué)博士生登上“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”從洛杉磯歸國(guó)。

“因?yàn)槟阒档?，所以，我愿意等?！眱扇硕紱]說(shuō)，兩人都這么想。

分別的日子里，許鹿希把全部精力用在讀書上，埋首靜心待君歸。美國(guó)印第安納州小城拉菲亞得沒有昆明滇池那樣的好去處，也沒有北京頤和園里香山道上的佳人相伴，鄧稼先在一片不毛之地上刻苦用功，僅用了一年零十一個(gè)月，便修滿了學(xué)分并完成了博士論文《氘核的光致蛻變》，戴上了博士帽。誰(shuí)能計(jì)算出，愛情的當(dāng)量有多少？

二

歸國(guó)不久，鄧稼先被安排到中國(guó)科學(xué)院近代物理所工作。在東皇城根，這個(gè)熱血青年依舊那么拼命，每天都是上班最早、下班最晚的一個(gè)，他不是出入圖書館查資料，就是趴在桌子上算啊算，堆積如山的演算紙簡(jiǎn)直可以當(dāng)被子蓋！他忘情而歡快地投身于工作，居然常常會(huì)忘了回家，忘了陪戀人去香山小徑散散步，甚至忘記了早點(diǎn)張羅婚事把心愛的姑娘娶進(jìn)家門！

相戀七年后，在鄧稼先29周歲那年，在中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍樓里，25周歲的許鹿希終于做了天底下最幸福的新娘！同為江西人的中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)做了這位新娘的主婚人。

生活多么美好！擅長(zhǎng)神經(jīng)解剖學(xué)的許鹿希在北京醫(yī)學(xué)院上班，她每天乘坐的公共汽車相隔40分鐘才有一班，乘客稀少，她下車后還要經(jīng)過(guò)一片空曠無(wú)人的野地。鄧稼先幾乎每天都會(huì)騎車去接她，或者兩人一起漫步在無(wú)人的小路上，沉浸于“執(zhí)子之手”的平常里。生活安寧，好事自然來(lái)：1954年，女兒典典出生;1956年，兒子平平落地。她添了母親的端莊，他卻多了大男孩的淘氣：他常常勾起岳父的酒癮，讓岳父主動(dòng)獻(xiàn)出收藏的好酒，兩人共飲共斟;他每天一回家就要逗孩子玩耍，要女兒重復(fù)叫“爸爸”“最好的爸爸”，還到曬臺(tái)上放“二踢腳”，不嚇得雞飛狗跳、不弄得孩子一臉臟污不罷休;孩子睡了，他又在妻子面前吹噓自己英文有多好。許鹿希知道他在昆明時(shí)就背過(guò)牛津字典，便故意搬出生僻的醫(yī)學(xué)名詞作“奇兵”。她問：“視網(wǎng)膜怎么說(shuō)？”他先是一愣，接著是一陣哈哈大笑，乖乖認(rèn)輸。每逢周末，兩人會(huì)輪流把一雙兒女帶到兩家老人面前，共享天倫之樂。有時(shí)候，夫妻倆也會(huì)偷閑來(lái)到頤和園，相挽相傍著從佛香閣走到七孔橋，到白塔和后海撿回一段戀愛時(shí)光。

1958年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲。他突然對(duì)她說(shuō)：“我今后恐怕照顧不了這個(gè)家了，家里只能全靠你了。”她一臉疑惑地望著丈夫。

“我要調(diào)動(dòng)工作了?！彼曇艉茌p地補(bǔ)充了一句。

“調(diào)到哪里呢？”她問。還好不是什么壞事兒！

“這不知道?！?/p>

“干什么工作？”

“不知道。也不能說(shuō)?！?/p>

“那么到了新地方，給我來(lái)一封信，告訴我回信的信箱，行吧？”

“大概這些也都不行吧?！?/p>

許鹿希知道丈夫心里有事兒了，顯然丈夫不愿說(shuō)、不能說(shuō)。那好，我是你的妻子，我不再追問，我等著，等著你跟我說(shuō)，稼先。

一個(gè)孩子兩歲、一個(gè)孩子四歲;兩對(duì)老人，其中公婆還都有嚴(yán)重的肺病！將這樣一副生活重?fù)?dān)全交給一個(gè)柔弱女子，誰(shuí)能體會(huì)鄧稼先心里有多歉疚？！但沒有辦法。他必須從此隱姓埋名，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開做報(bào)告，不能出國(guó)，不能隨便和人交往，甚至不能對(duì)妻子和父母說(shuō)自己在什么地方做什么工作！

三

整整28年，鄧稼先瞞著妻子干了什么？