鄭曉玲
摘要:《正紅旗下》是老舍一部未完成的自傳體小說(shuō),在這部小說(shuō)中老舍對(duì)滿族正紅旗的文化進(jìn)行了細(xì)致而又全面的描寫,尤其是對(duì)旗人講體面,講排場(chǎng)極其重視,具體體現(xiàn)在生活中的吃喝玩樂(lè)、禮儀、節(jié)日慶典等方面。這種對(duì)體面、尊嚴(yán)的崇尚也被作者上升到了對(duì)民族尊嚴(yán)的捍衛(wèi),不過(guò)由于老舍描寫的大多是窮人的體面,這個(gè)問(wèn)題也引起了老舍對(duì)一部分旗人極端追求形式化的生活態(tài)度的質(zhì)疑和反思。
關(guān)鍵詞:老舍? ?體面? ?民族尊嚴(yán)
中圖分類號(hào):J0-05? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1008-3359(2019)13-0182-02
面子是尊嚴(yán)、體面的別稱,中國(guó)人向來(lái)就講究體面,尤其是北京人,由于特殊的四合院以及老胡同兒以及滿族人居多的文化和地理環(huán)境,北京人特別注重“體面”。老舍作為京味兒小說(shuō)作家的代表人物,在其小說(shuō)中,處處都能感受到京味兒文化中特有的面子文化,這在他的未完成的自傳體小說(shuō)《正紅旗下》中尤為顯著,在這部小說(shuō)中,老舍以自己滿族人的身份,描繪了一幅大型滿民生活場(chǎng)景,在這些旗人身上,欲望和生存矛盾交錯(cuò),人性的丑與善并存,但究其原因,不過(guò)是一個(gè)“面子”問(wèn)題讓老舍生長(zhǎng)環(huán)境中遇到的這些人擁有了自己獨(dú)有的文化以及這些文化培養(yǎng)下旗人自傲自崇的性格,當(dāng)然,“死要面子”也讓他們經(jīng)歷了更多人生困苦和心理上的無(wú)奈和挫折。
老舍在創(chuàng)作中之所以如此注重北京文化中講究“體面”這一點(diǎn), 一方面是因?yàn)槔仙嵩缒?、尤其是童年的生活?jīng)歷。貧窮、借貸、欠賒使他對(duì)別人的眼光尤其敏感,他往往從很平常的一瞥中也能體味出困辱,而當(dāng)?shù)玫絼e人的夸贊和尊敬時(shí),又會(huì)喜出望外。就像他自己說(shuō)的“我普生憂患,愁長(zhǎng)記憶新:童年習(xí)凍俄,壯年飽酸辛”(老舍《昔年》)。貧窮困苦的成長(zhǎng)經(jīng)歷使老舍對(duì)“尊嚴(yán)”格外敏感。除此之外,老舍之后所受過(guò)的教育和他的經(jīng)歷也使他注重自尊。他走上社會(huì)后,從事了好幾年學(xué)校教育工作,“師道尊嚴(yán)”這不必多說(shuō)。而后,他去英國(guó)留學(xué),英國(guó)人的講禮節(jié)、講秩序、講尊重人格以及英國(guó)文學(xué)的高貴氣派必然對(duì)他影響極深,這些方面都影響了老舍之后創(chuàng)作中形成特有的面子文化。
當(dāng)然最重要的原因還是因?yàn)槔仙崾亲鳛闈M族人民和中華民族的優(yōu)秀兒女寫作的,所以他的作品從來(lái)就未脫離過(guò)自己的民族出身和文化歸屬,鮮明體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀的民族文化精神的找尋。特定的寫作背景決定了老舍作品除主題和時(shí)代合拍以外,更形成獨(dú)特的“北京文化+滿族文化”的京味兒文學(xué)樣式。這兩種地域文化都特別注重“體面”,所以老舍在寫作中也特別注重老百姓日常生活百態(tài)中蘊(yùn)含的平民心理和文化。而且老舍作為一個(gè)滿族人,在寫作時(shí)沒(méi)有帶著由于地域產(chǎn)生的情感偏向,他能夠通過(guò)文學(xué)的形式有褒有貶地客觀細(xì)致地對(duì)北京城的場(chǎng)景、吃喝玩樂(lè)以及形形色色的人的精神層面進(jìn)行深層挖掘。老舍對(duì)于他所處的環(huán)境是有著深厚的感情,但正是基于對(duì)某種事物的深刻認(rèn)知和了解,才能不偏激地評(píng)價(jià)它,這也體現(xiàn)了他對(duì)文化的一種自省。體現(xiàn)在作品中就是他對(duì)自己身份的自尊和自卑,即優(yōu)越感和劣根性,兩種共同存在的情感造成老舍作為一名作家和作為一位滿族人對(duì)“面子”的敏感,這種敏感在《正紅旗下》中具體體現(xiàn)在他對(duì)平民的生存態(tài)度以及人格尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)的維護(hù)上。
一、不同形式的體面
老舍看到和經(jīng)歷過(guò)下層社會(huì)普通民眾的真實(shí)生活現(xiàn)狀,他關(guān)注著社會(huì)的不公平,在真實(shí)的生活情境中形成了一種“平民意識(shí)”。所以在《正紅旗下》中老舍描寫的更多是他親眼所見(jiàn)的窮人的“體面”。在老舍生活的年代,窮人是無(wú)法獲得自我生存與發(fā)展的合法性身份的,他們?cè)庥鲋镔|(zhì)與精神的雙重折磨。其實(shí),孤高和窮人的自卑是分不開(kāi)的,體現(xiàn)在作品中,老舍刻畫了一個(gè)個(gè)社會(huì)底層的窮人悲劇,認(rèn)識(shí)貧困,描寫貧困,解析貧困,抗?fàn)庁毨В幪幫嘎冻鲎杂芍髁x的精神。大部分滿族人不惜用生活的困苦和屈辱換取尊嚴(yán),《正紅旗下》中“我”母親想給人家做活以補(bǔ)貼家用,可又怕會(huì)丟了旗人的面子,于是只好拿著父親三兩銀子收入在制造預(yù)算時(shí)發(fā)愁。他們都是為了一份尊嚴(yán),與生活軟磨硬泡,苦熬苦斗,就是為了贏得別人的尊重。母親為了“我”的“洗三”之禮各種禮節(jié)所需的錢愁破腦袋,包括“添盆”“響盆”“上座吃飯”等等都不能丟了面兒,最后在福海二哥的張羅下才勉強(qiáng)圓滿成功。
“面子是每個(gè)社會(huì)成員想為自己爭(zhēng)取的公開(kāi)的自我形象,對(duì)面子的維護(hù)是交際活動(dòng)正常進(jìn)行的必要條件”。在這些旗人心里,不丟面兒便是活得舒心,久而久之,在“面子”的支撐下他們擁有了一種文化優(yōu)越感。這種自崇心理和文化優(yōu)越感外化為了旗人的一些日常行為習(xí)慣,如吃、喝、玩、樂(lè)。北京人無(wú)論經(jīng)濟(jì)貧富、地位高低,在場(chǎng)面上都講排場(chǎng)、好義氣、要“臉面子”。好“臉面”,這樣的描寫在老舍作品中比比皆是,福海二哥、祁老爺都可以說(shuō)是老北京人講排場(chǎng)、講體面心態(tài)的體現(xiàn)。體面在老舍筆下被劃分為兩種形態(tài),其一停留在儀容和姿態(tài)上,《正紅旗下》里人們?yōu)榱司S護(hù)自己的體面和排場(chǎng)上,慢慢形成了特有的“賒”文化,尤其是大姐的婆婆,“她不但自己愛(ài)賒,而且頗看不起不敢賒、不喜歡賒的親友。雖然沒(méi)有明說(shuō),她大概可是這么想:不賒東西,白作旗人”!雖然她打扮起來(lái)的時(shí)候總是不盡如人意,但是,“氣派與身分有關(guān),她還非打扮不可”。其次便體現(xiàn)在心態(tài)和生活方式上,尤其是男人們的體面是以“養(yǎng)鳥”“聽(tīng)?wèi)颉眮?lái)衡量的,大姐的公公逢人就談?wù)撈鹚B(yǎng)鳥的技術(shù),就包括“我”的不善言辭的父親說(shuō)起鳥籠和鳥的品種也能滔滔不絕。尤其是大姐的公公經(jīng)常耗材買臉,玩票、唱戲、遛鳥成了他的“主業(yè)”。真應(yīng)了老舍的那句感嘆“有錢的真講究,沒(méi)錢的窮講究”。
這種優(yōu)越感尤其體現(xiàn)在禮文化上,禮文化作為中華傳統(tǒng)儒家文化中最被重視的文化精髓,在幾千年的留傳中,盡管禮文化的內(nèi)容在不斷更新?lián)Q代,但它的重要性和儀式感卻一直被人們虔誠(chéng)地遵守?!墩t旗下》中請(qǐng)安的禮儀,“福海二哥請(qǐng)安請(qǐng)得最好看:先看準(zhǔn)了人,而后俯首急行兩步,到了人家的身前,雙手扶膝,前腿實(shí),后腿虛,一趨一停,畢恭畢敬。安到話到,親切誠(chéng)摯地叫出來(lái):‘二嬸兒,您好!'而后,從容收腿,挺腰斂胸,雙臂垂直,兩手向后稍攏,兩腳并齊‘打橫兒'”。一方面它是極盡形式化的,表現(xiàn)形式極人工盡天然,像天生下來(lái)就帶有的,但這種形式上的講究演化成虛偽的客氣、守節(jié),無(wú)疑是人力上的浪費(fèi)。另一方面,又有其文化背景下的內(nèi)涵,這種禮是人身份的體現(xiàn),這種生活的藝術(shù)成為聯(lián)絡(luò)人之間情誼,維系人之間關(guān)系的重要工具。它是歷史時(shí)期下,旗人長(zhǎng)期生存發(fā)展的產(chǎn)物,也成為歷史發(fā)展中北京區(qū)域文化的重要組成部分。
在贊揚(yáng)和批判的同時(shí),老舍也對(duì)自己身處其中的文化有所矛盾和反思,在大多數(shù)旗人那里,通過(guò)禮儀和吃喝玩樂(lè)講排場(chǎng)以尋求他人對(duì)自己的認(rèn)同就是他們“體面”的方式,但在《正紅旗下》中還有一小部分人,他們對(duì)尊嚴(yán)的態(tài)度就是忘卻,或者說(shuō)在難得一塌糊涂的生活中無(wú)所謂尊與辱,過(guò)得舒服就是尊,受了委屈就是辱。比如正紅旗下的多老大在他的世界觀里,只要能從哪兒弄點(diǎn)錢,弄點(diǎn)吃的,能過(guò)下去,他就覺(jué)得很有面,覺(jué)得就是有尊嚴(yán),這也是老舍對(duì)面子文化中的文化痼疾的思考,也許生存下去,先實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同才是人應(yīng)該捍衛(wèi)的最大的面子。
二、對(duì)民族尊嚴(yán)的崇尚
“在中國(guó)文化中,面子的內(nèi)涵其實(shí)包括兩個(gè)方面:一是關(guān)系,二是道德名聲,尤其是羞恥感,即是否有面子,需要根據(jù)別人對(duì)他的評(píng)價(jià),看是否誠(chéng)實(shí)、正直、有德行等,若違犯了群體的道德準(zhǔn)則,面子就可能喪失”?!叭烁瘛笨偸桥c“國(guó)格”聯(lián)系在一起的,而維護(hù)人格尊嚴(yán)也總是和堅(jiān)持民族氣節(jié)密不可分的,也就是民族尊嚴(yán)。老舍對(duì)于“面子”的敏感不僅僅停留在自尊和生活尊嚴(yán)上,他的思考還上升到了民族尊嚴(yán)上,即對(duì)群體的道德準(zhǔn)則的維護(hù)。老舍在《正紅旗下》中既通過(guò)尋找旗人在生活中的人性弱點(diǎn)來(lái)試圖找到民族痼疾,也塑造了與民族危亡有直接榮辱關(guān)系的一些人抒發(fā)他內(nèi)心中的民族屈辱,痛斥那些為了個(gè)人利益出賣民族尊嚴(yán)的人,贊揚(yáng)那些極力捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)甚至不惜為國(guó)捐軀的英雄。
老舍先前的作品中的很多人物雖是滿族,但他卻從不標(biāo)明身份,因?yàn)樗X(jué)得清末的滿族最高統(tǒng)治者喪權(quán)辱國(guó),沒(méi)干好事,說(shuō)自己是滿族人“丟人”。直到新中國(guó)成立,毛澤東與他的一次談話后,老舍才徹底轉(zhuǎn)變觀念,他發(fā)現(xiàn)自己先前的觀念是帶著歷史的有色眼鏡的,是片面的,其實(shí)滿族人民為新中國(guó)的成立做了很大貢獻(xiàn),所以老舍寫作了主人公都是滿族人的小說(shuō)《正紅旗下》。從恥稱滿族人到有了滿族情結(jié),老舍在面對(duì)滿族人的態(tài)度的這個(gè)重大轉(zhuǎn)變,也讓他在小說(shuō)中的情感偏向更為明顯。在講述旗人生活的種種時(shí),故事總是以一種閑適和溫情的節(jié)奏慢慢鋪敘開(kāi)來(lái),對(duì)于滿族禮儀文化的描寫也極盡所能做到擘肌分理,粗中有細(xì)。但在談到信洋教,背叛民族的旗人敗類,比如多老大,老舍也毫不猶豫地口誅筆伐,讓每個(gè)讀者都能感受到故事的批判和反思程度。
首先小說(shuō)從側(cè)面表現(xiàn)中國(guó)人民面對(duì)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略過(guò)程中正紅旗人的種種遭遇。近代以來(lái),中國(guó)不斷遭受帝國(guó)主義的侵略,逐步淪為半殖民地半封建社會(huì),中華民族為謀求民族的獨(dú)立和解放,前赴后繼地進(jìn)行了波瀾壯闊的反侵略斗爭(zhēng)。如《正紅旗下》下中便宜坊王掌柜是膠東人,已在北京做了六十年生意。還是在幾十年前,他就有了開(kāi)個(gè)獨(dú)力經(jīng)營(yíng)的小肉鋪的想法,可是幾十年過(guò)去了,他仍然沒(méi)有得到“大展經(jīng)綸”的機(jī)會(huì)——后起的小肉鋪總是時(shí)開(kāi)時(shí)閉,連便宜坊這樣的老字號(hào),生意也大不如前。王掌柜慢慢發(fā)現(xiàn)他買不到土布了——大街上新開(kāi)的鋪?zhàn)硬畈欢喽加袀€(gè)“洋”字,他終于有了答案:“錢都隨著那個(gè)‘洋'字流到外洋去了”!只能穿起洋布衫來(lái)的王掌柜不能不越來(lái)越恨洋人、洋東西。王掌柜代表的是以利益為中心的滿族商人,在他這里,錢代表的就是“面子”,而“洋”東西的入侵讓他不得不放棄“面子”追求利益。
其實(shí),比起經(jīng)濟(jì)上的壟斷,更可怕的是教會(huì)的文化和思想侵略對(duì)于整個(gè)民族的摧毀。教會(huì)的作用當(dāng)然不能一概而論,但《正紅旗下》中那個(gè)在美國(guó)混不下去了才想到中國(guó)來(lái)發(fā)橫財(cái)?shù)呐D翈?,卻完全充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)文化侵略和助紂為虐的角色。在牛牧師這樣的傳教士主持下,教會(huì)幾乎成了藏污納垢之所,像多老大這樣的社會(huì)渣滓紛紛吃上了洋教,他們之中有的“借著洋氣兒開(kāi)了大鋪?zhàn)?,販賣洋貨,發(fā)了不小的財(cái)”,最不濟(jì)的也能像多老大一樣仗著洋人的勢(shì),對(duì)王掌柜這樣的同胞敲詐勒索。不過(guò),在侵略中有人妥協(xié),就一定有中國(guó)人民的堅(jiān)決反抗。小說(shuō)通過(guò)描寫王掌柜在鄉(xiāng)下的小兒子王十成的到來(lái),巧妙地將筆觸由都市延伸到鄉(xiāng)下,揭露了洋人為非作歹的暴行,這個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒右矀?cè)寫了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌和滿民的民族氣節(jié)。
《正紅旗下》雖然是一部未完成的著作,但我們卻可以從中完整地讀到老舍透入骨子里的民族意識(shí)。老舍塑造一些與國(guó)家榮辱息息相關(guān)的人的故事來(lái)辨明民族榮恥,這是一種自省,更是對(duì)國(guó)人勿忘民族意識(shí)的警示。他不是一個(gè)狹隘的民族主義者,他清楚地認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)旗人的同時(shí)也是一個(gè)中國(guó)國(guó)民,他說(shuō):“在抗戰(zhàn)中,我不僅應(yīng)當(dāng)是個(gè)作者,也應(yīng)當(dāng)是個(gè)最關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民;我是個(gè)國(guó)民,我就該盡力于抗戰(zhàn);我不會(huì)放槍,好,讓我用筆代替槍吧”。
參考文獻(xiàn):
[1]任裕海.全球化、身份認(rèn)同與超文化能力[M].南京:南京大學(xué)出版社,2015.
[2]保爾·巴迪,吳永平.老舍自傳體小說(shuō)《正紅旗下》的獨(dú)特性[J].民族文學(xué)研究,2004,(04).
[3]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[4]王洪泉,王學(xué)振.老舍的民族情結(jié)和國(guó)家關(guān)懷——以《正紅旗下》為例[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(01).