王明玉
摘要:歐格斯·蘭斯莫斯是一名集導(dǎo)、編、演于一身的希臘年輕的電影工作者。他極具個(gè)人風(fēng)格的電影從別樣的視角揭示了人類的生存與發(fā)展,發(fā)人深省。在2009年,隨著《狗牙》在戛納電影節(jié)獲得“一種關(guān)注”獎(jiǎng)項(xiàng),歐格斯·蘭斯莫斯引起了世界的關(guān)注,他的電影更是熱議不斷。而《狗牙》這部電影所營(yíng)造的封閉氛圍以及塑造的“牽線”木偶式的人物,值得深思與探討。
關(guān)鍵詞:《狗牙》? ?牽線? ?木偶? ?封閉
中圖分類號(hào):J905? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1008-3359(2019)13-0154-02
《狗牙》是一部小成本,低投入的作品,卻成為了電影界爭(zhēng)相討論的焦點(diǎn)。如今的電影市場(chǎng)仿佛對(duì)小成本電影格外青睞,這些影片更注重故事的敘事,立意的大膽,風(fēng)格的鮮明。中國(guó)電影的市場(chǎng)也不例外,近期熱映的電影,涌現(xiàn)了一批講述小人物的小成本電影,如《無(wú)名之輩》等。
《狗牙》的成功在于能夠辛辣地解構(gòu)生活真實(shí),剖判內(nèi)在人性?!豆费馈冯m未脫離歐洲電影再現(xiàn)生活場(chǎng)景的常見狀態(tài),但這部影片“反烏托邦”的特性吸引著影者眼球。影片另一特點(diǎn)是它沒(méi)有任何配樂(lè),故事地點(diǎn)集中在一個(gè)偏遠(yuǎn)帶有圍欄的別墅,人物也僅是一家五口人的家庭。故事所傳達(dá)的極權(quán)主義與一些不可思議的做法,讓人感到難以置信,甚至感到震驚。故事中的人物除像是一位牽線人的父親外,其他或是被動(dòng)淪為牽線木偶的子女,或是主動(dòng)成為牽線木偶的母親,都是沒(méi)有思想,任別人隨意擺弄的牽線木偶。
一、極權(quán)主義
極權(quán)主義簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是迫使所有人擁有同樣的思想。影片中父親這一角色就是通過(guò)對(duì)孩子們語(yǔ)言的控制和行為的制約來(lái)展現(xiàn)自己的極權(quán)主義。表面看起來(lái)一切很牢靠,一家五口人生活得其樂(lè)融融,但只要有一絲波瀾,這個(gè)看似牢不可破的網(wǎng)就會(huì)有破洞,直至撕扯成碎片。
(一)語(yǔ)言的控制
語(yǔ)言是人社會(huì)行為最基本的保障,只有交流順暢,社交才能順利進(jìn)行。隨著世界與中國(guó)更為密切地交流,在對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中,跨文化交際成為了難點(diǎn)。為什么會(huì)出現(xiàn)跨文化交際的困難,不同的地域文化是一方面,更重要的還是對(duì)于語(yǔ)言理解的不同。就從不同專業(yè)領(lǐng)域來(lái)看,不同的專業(yè)術(shù)語(yǔ)是為了方便同行間的交流。所以詞語(yǔ)本身并沒(méi)有含義,賦予詞語(yǔ)一定含義的意義是為了方便人們溝通與教育。影片中的父親懂得利用語(yǔ)言來(lái)控制子女,為了避免詞匯解析所帶來(lái)的麻煩,他選擇扭曲詞語(yǔ)真的意義,用一套屬于這個(gè)家庭的“暗語(yǔ)”。
大女兒通過(guò)滿足女職員的要求,得到了外界世界真實(shí)面貌的錄像帶,并從中得知了很多新詞匯,例如:“賤貨”“僵尸”。她的母親告訴她“賤貨”是“大燈”,“僵尸”是“一朵小小的黃花”。孩子所成長(zhǎng)的環(huán)境培養(yǎng)了他們對(duì)這些詞語(yǔ)的認(rèn)知,在父親極權(quán)主義中長(zhǎng)大的他們只能相信自己的父母,從他們那獲取一切信息。語(yǔ)言的控制,讓孩子們失去了基本的社交能力。即使他們回到社會(huì),也未必能適應(yīng)。正如《肖申克的救贖》的老布,在監(jiān)獄中生活了半輩子,即使獲得了自由,最終仍以自殺結(jié)束了一生。
語(yǔ)言具有統(tǒng)一和同化的功能,從古至今不乏通過(guò)語(yǔ)言治理和侵略的例子。秦始皇統(tǒng)一文字,印度成為殖民地后失去了民族的語(yǔ)言等等。影片中的父親似乎很懂得通過(guò)語(yǔ)言的束縛達(dá)到自己的絕對(duì)控制欲。
(二)行為的制約
《狗牙》中三個(gè)已然是成年人,行為卻還像個(gè)孩子,玩一些小孩子玩的游戲,捉迷藏,相互搶東西,模仿他人的行為。這些讓我們感到震驚的行為,這一家人是樂(lè)在其中。跳著老派的舞蹈,看著單一的錄像帶,反復(fù)練習(xí)人工呼吸等等。這些看似并不沉重的畫面,沉思后反而更加觸目驚心。這是怎么樣的一個(gè)家庭,可以讓孩子們愚昧如此?
這位父親善于通過(guò)訓(xùn)練孩子的方式,讓孩子絕對(duì)服從。就像是訓(xùn)練他最喜歡的狗一樣訓(xùn)練自己的孩子。歐格斯·蘭斯莫斯的電影故事線索往往與動(dòng)物有關(guān),似乎在傳達(dá)“人的動(dòng)物本性”?!豆费馈罚?009)、《龍蝦》(2014)、《圣鹿之死》(2017)這幾部電影都以動(dòng)物的名字命名,展現(xiàn)了人無(wú)法避免的獸性。正如恩格斯說(shuō)的“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定了永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性”。電影《狗牙》之所以這樣命名,隱喻性很強(qiáng),一方面是“狗牙”象征著孩子們長(zhǎng)大成人,可以學(xué)開車離開家門,當(dāng)然這是父親管教孩子們的說(shuō)辭。另一方面父親喜歡狗,喜歡狗的絕對(duì)忠誠(chéng),他讓孩子們學(xué)狗叫,甚至告訴他們,他們的母親會(huì)生一只狗,孩子們卻深信不疑。莫言的小說(shuō)也十分關(guān)注“人的動(dòng)物性回歸”,這樣看來(lái),“人的動(dòng)物本性”得到了不少關(guān)注。
絕對(duì)的服從,封閉式教育。在父親看來(lái),這是對(duì)孩子的保護(hù)。然而過(guò)度保護(hù)又何嘗不是一種極權(quán)主義,孩子失去了正確的判斷與心理承受能力,成為了一個(gè)扭曲的人。
二、人物形象
影片中的人物像是行尸走肉,即使看似正常地生活著,卻是模式化、制度化的單一生活。母親和三個(gè)孩子像是牽線木偶,而父親則是那個(gè)牽線的人。
(一)牽線的人
作為一個(gè)牽線的人,也就是牽扯木偶的人,也許會(huì)被認(rèn)為是片中最清醒的,而在筆者看來(lái)他卻是最昏沉的。他為自己塑造的“反烏托邦”的家庭感到滿意,可是這種生活是無(wú)數(shù)的謊言與掩飾編織的,一旦戳破一個(gè)謊言,就需要無(wú)數(shù)的謊言來(lái)彌補(bǔ),這樣又何嘗不是一種自欺欺人。就像是“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在看你”,牽線的人好像掌握了一切,卻不過(guò)是自我陶醉。
父親是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)、霸道的人,無(wú)論是在家庭還是工作上,他都以自己的想法為主。影片中只有幾個(gè)圍墻以外的世界,無(wú)論是在公司與工作伙伴的對(duì)話,還是在狗訓(xùn)練營(yíng)地與那里工作人員的對(duì)話,這些都刻畫了他絕對(duì)控制欲的特征。他的極權(quán)主義簡(jiǎn)直囊括了家庭的方方面面,即使外帶的桶裝水也要撕掉標(biāo)簽才帶回來(lái)。他很欣慰能夠讓自己女兒為兒子解決生理問(wèn)題,認(rèn)為這樣可以阻隔一切外來(lái)因素干擾,在我們看來(lái)這是多么觸目驚心,而這位父親感到的是欣喜與滿意。
(二)木偶
沒(méi)有靈魂與思想的木偶,也分主動(dòng)成為木偶和被動(dòng)淪為木偶。母親就是主動(dòng)成為木偶的,對(duì)丈夫的話言聽計(jì)從,她的唯一任務(wù)就是看住三個(gè)子女,一旦他們有什么異動(dòng),就用家里唯一的電話報(bào)告給丈夫。從她丈夫的公司職員口中得知,她之前是一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員,有自己的職業(yè)。而在影片中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何關(guān)于排球的痕跡,有的只是她迎合在丈夫的愛好。母親所代表的角色是否就是今天社會(huì)的家庭主婦值得我們思索。好像不是這樣的,家庭主婦她只是為了更好的照顧家庭,給孩子更多陪伴,并不是成為一個(gè)監(jiān)視者,一個(gè)沒(méi)有自己思想的木偶。三個(gè)子女自然就是被動(dòng)淪為木偶。
大女兒是一個(gè)向往自由的“叛逆者”,不過(guò)她的叛逆期卻比正常的我們晚了很長(zhǎng)時(shí)間。她會(huì)扔石子到圍墻外,試探外面的世界有多危險(xiǎn)。她渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大,能夠?qū)W車出去看外面的世界,于是她用瘋狂的舞蹈反抗父親。最終她用錘子打掉了自己的“狗牙”,躲到了父親車子的后備箱,隨著那輛車,她去了外面的世界。影片結(jié)尾都沒(méi)有解答大女兒的生存狀況,這給了影者無(wú)限想象的空間??尚Φ氖?,父親給自己孩子編織的謊言,卻沒(méi)有讓自己相信。大女兒躲進(jìn)了車的后備箱,因?yàn)樗龍?jiān)信只有坐車子才能出去。而父親卻覺得她會(huì)直接逃跑,一味追出去尋找,卻不知近在咫尺。
畸形的家庭,扭曲的世界觀、價(jià)值觀,一開始我們實(shí)在無(wú)法理解這個(gè)家庭的環(huán)境氛圍與相處模式,但這卻是歐格斯·蘭斯莫斯的高明之處,他對(duì)人性的剖判相當(dāng)?shù)男晾?,讓人難以置信,可是卻引人反思。其實(shí),一個(gè)人的認(rèn)知是渺小的,我們往往依賴于自己所看到的,了解的,尤其在信息技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天,我們所不為人知的一面其實(shí)更多。我們?cè)尞愡@樣的家庭,堅(jiān)信在現(xiàn)實(shí)生活一定不成立,可事實(shí)上社會(huì)中是否存在這樣的事件,我們無(wú)法給予肯定的答案。藝術(shù)似乎總帶著些夸張,這樣才足以引起觀者反思。我們至少要明白人性的復(fù)雜,即使在細(xì)膩的鏡頭前或者精致的故事中,也未必能展現(xiàn)全面。所以影片讓我們懂得不要成為那個(gè)牽線的人,也不要成為木偶,善于運(yùn)用合理的語(yǔ)言,適當(dāng)?shù)男袨槌蔀橐粋€(gè)獨(dú)立思考的人。
參考文獻(xiàn):
[1]張雪飛.莫言小說(shuō)中“人的動(dòng)物性回歸”探討[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(04):113-117+127.
[2][美]漢娜·阿倫特.極權(quán)主義的起源[M].林驤華譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[3]宋遙.歐格斯·蘭斯莫斯:極端呈現(xiàn)與法則破碎[J].當(dāng)代電影,2015,(01):77-80.
[4]席曉華.《龍蝦》的反烏托邦敘事分析[J].電影文學(xué),2016,(21):145-147.
[5]楊勝娟,周秀娜.婚戀視角下電影《龍蝦》的荒誕敘事與自由內(nèi)涵[J].電影評(píng)介,2017,(16):49-51.