《童年的水墨畫》中的無憂無慮,《剃頭大師》中的無知與天真,《肥皂泡》中簡單又樂趣無窮的游戲,屬于年少時(shí)的快樂,在學(xué)習(xí)這一組課文的時(shí)候,一定讓你深感共鳴。對于大人來說,年少的時(shí)光,就如同藏在萬花筒里的畫面,轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)間轉(zhuǎn)軸,那些有趣的人、事、物,便會一幕幕出現(xiàn)在眼前。今天,有幾位名家也為我們打開了“萬花筒”,一起來看看!
撾子兒
北方的天氣,四季分明。孩子們的游戲,也略有季節(jié)的和室內(nèi)外的分別。當(dāng)然大部分動(dòng)態(tài)的在室外,靜態(tài)的在室內(nèi)。女孩子以女紅兼游戲是在室內(nèi)多,但也有動(dòng)作的游戲,是在室內(nèi)舉行的,那就是“撾子兒”。
撾子兒的用具有多種,白果、桃核、布袋、玻璃球,都可以。但玩起來,它們的感覺不一樣。白果和桃核,其硬度、彈性差不多。布袋里裝的是綠豆,不是圓形固體,不能滾動(dòng),所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑,還可以跳起來,所以可以多一種玩法。
單數(shù)(五或七粒)的子兒,一把撒在桌上,桌上鋪了一層織得平整的寬圍巾,柔軟適度。然后拿出一粒,扔上空,手隨著就趕快揀上一粒,再扔一次,再揀一粒,把七粒都揀完,再撒一次,這次是同時(shí)揀兩粒,再揀三粒的,最后揀全部的。這個(gè)全套做完是一個(gè)單元,做不完就輸了。
女性的手比較巧于運(yùn)用,當(dāng)然是和幼年的游戲動(dòng)作很有關(guān)系。記得讀外國雜志說,有的外科醫(yī)生學(xué)女人用兩根針織毛線,就是為了練習(xí)手指運(yùn)用的靈巧。
撾子兒,冬日玩得多,因?yàn)槭窃谑覂?nèi)桌上。記得冬日在小學(xué)讀書時(shí),到了下課十分鐘,男生搶著跑出教室外面野,女生趕快拿出毛線圍巾鋪在課桌上,撾起子兒來。
為了收集這些玩具給《漢聲》,我買來一些白果,試著玩玩。結(jié)果是扔上一顆白果,老花眼和略有顫抖的手,不能很準(zhǔn)確地同時(shí)去揀桌上的和接住空中落下來的了。很悲哀呢!
除了撾子兒,在桌上玩的,還有“彈鐵蠶豆兒”。顧名思義,蠶豆名鐵,是極干極硬的一種。沒吃以前,先用它玩一陣吧,一把撒在桌上,在兩粒之中用小指立著劃過去,然后捏住大拇指和食指,大拇指放出,以其中的一粒彈另外一粒,不許碰到別的。彈好,就可以揀起一粒算勝的,再接著做下去,看看能不能把全有的都彈光算贏了。
跳繩和踢毽子
這兩項(xiàng)游戲雖是至今存在,不分地方和季節(jié)的,但是玩具就有不同。跳繩,當(dāng)然基本是麻繩,后來有童子軍繩和臺灣的橡皮筋。我最喜歡的,卻是小時(shí)候用竹筆管穿的跳繩。放了學(xué)到琉璃廠西門一家制筆作坊,去買做筆切下約寸長的剩余竹管,其粗細(xì)是我們用寫中楷字的筆。很便宜地買一大包回來,用白線繩一個(gè)個(gè)穿成一條丈長的繩。這種繩子,無論打在硬土地上、磚地上,都會發(fā)出清脆的竹管聲,在游戲中也兼聽悅耳的聲音。
跳雙繩頗不易,有韻律,快速。但是在跳繩中揀銅子兒,也不簡單。把一疊銅子兒放在地上(繩子落地碰不到的地方),每跳一下,低頭彎腰下去揀起一個(gè)銅子兒,看你趕不趕得上又要跳第二下?又跳,又彎腰,又伸手搶錢,雖不是激烈運(yùn)動(dòng),卻是全身都動(dòng)的運(yùn)動(dòng)呢!
踢毽子是自古以來的中國游戲,這玩具羽毛是基礎(chǔ),但是底下的托子卻因時(shí)代而不同了。在我幼年時(shí),雖然幣制已經(jīng)用鋼板為硬幣,但是遺留下來的制錢,還有很多用處,做毽子的底托,就是最好的。方孔洞,穿過一根皮帶,把羽毛捆起來,就是毽子了。
自己做毽子,也是有趣的事。用色紙剪了當(dāng)羽毛,秋天的大朵菊花當(dāng)羽毛,都是毽子。而記憶中有一種為兒童初步學(xué)踢毽子的,叫“踢制錢兒”,兩枚制錢用紅頭繩穿起來,剛好是小孩子的手持到腳的長度即可。小孩子提著它,一踢一踢的,制錢打著布鞋幫子,倒也很順利。
踢毽子到學(xué)習(xí)花樣兒的時(shí)候,有一個(gè)歌可以念、踢,照歌詞動(dòng)作:“一個(gè)毽兒,踢兩瓣兒。打花鼓,繞花線兒。里踢,外拐。八仙,過海。九十九,一百?!?/p>
念完,剛好踢十下,但是踢到第五下以后,就都是“特技”了!
活玩意兒
小姑娘和年幼的男孩,到了春天養(yǎng)蠶,也可以算“玩”的一種吧!
到了春天,孩子們來索求去年甩在紙上的蠶卵,眼看著它出了黑點(diǎn),并且動(dòng)著,漸漸變白,變大。于是開始找桑葉,洗桑葉,擦干,撕成小塊喂蠶吃。
要吐絲了,用墨盒蓋,包上紙,把幾條蠶放上去,讓它們吐絲,仔細(xì)鏟除蠶屎。吐夠了做成墨盒里泡墨汁用的芯子,用它寫毛筆字時(shí),心中也很親切,因?yàn)檎麄€(gè)的過程,都是自己做的。
最意想不到的,北平住家的孩子,還有玩“吊死鬼兒”的。
吊死鬼兒,是槐樹蟲的別名,到了夏季,大槐樹上的蟲子像蠶一樣,一根絲,從樹上吊下來,一條條的,淺綠色。我們有時(shí)拿一個(gè)空瓶,一雙筷子,就到樹下取一條條的夾下來放進(jìn)瓶里,待夾了滿滿一瓶,看它們在瓶里蠕動(dòng),是很肉麻的,但不知為什么不怕。玩夠了怎么處理,現(xiàn)在已經(jīng)忘了。
雨后院子白墻上,爬著一個(gè)淺灰色的小蝸牛,它爬過的地方,因?yàn)轲ひ旱慕?jīng)過,而變成一條銀亮的白線路了。你要拿下來,誰知輕輕一碰,蝸牛敏感的觸角就會縮回到殼里,掉落到地上,不出來了。
這時(shí),我們就會拉出了聲音唱念著:
“水牛兒——水牛兒,先出犄角后出頭。你媽——你爹,給你買燒餅羊肉吃呀!……”
又在春天的市聲中,有賣金魚和蝌蚪的,蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵兒”?;ê撮_時(shí)叫“骨朵兒”,此言青蛙尚未長成之意。北平人活吞蝌蚪,認(rèn)為清火。小孩子也常在賣金魚挑子上買些蝌蚪來養(yǎng),以為可以變成青蛙,其實(shí)玻璃瓶中養(yǎng)蝌蚪,是從來沒有變成過青蛙的,但是玩活東西,總是很有意思的。
(選自《我的童玩》,有刪節(jié))
《我的童玩》是林海音回憶童年的散文集。老城南的生活雖然“窮”,但她的筆下卻沒有一絲憂愁。在本文節(jié)選的文字里,她將自己兒時(shí)的“撾子兒”“跳繩”“踢毽子”“養(yǎng)活物”,用輕松的筆調(diào)詳細(xì)描繪,讀來讓人也尋覓到了童年的快樂和無憂無慮。