賴文熙

摘要：歷史不僅是通往文學(xué)的途徑，更是通往作家以及作家的心靈的途徑，這正如殘雪筆下的“垂直的閱讀”;而文學(xué)又是歷史的時(shí)光機(jī)，它將歷史的片段重現(xiàn)于當(dāng)下?！督赖谝慌芰_蘭夫人傳》于今天的我們而言，是歷史中的歷史、過(guò)去的過(guò)去，這樣的閱讀無(wú)異于一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的穿越。正是在靈魂的交接中，人類的生命實(shí)現(xiàn)了一種特殊的延續(xù)。

關(guān)鍵詞：法國(guó)大革命;辛亥革命;羅蘭夫人;梁?jiǎn)⒊?邊緣

中圖分類號(hào)：1207.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2019）08-0005-01

梁?jiǎn)⒊摹督赖谝慌芰_蘭夫人傳》是以法國(guó)大革命女性革命英雄為素材創(chuàng)作的一篇人物傳記。他不僅用詩(shī)體白話文書寫了一代女杰的成長(zhǎng)與經(jīng)歷，更寄托了自己的政治情感與理想信仰。從此篇傳記，我們可以探究法國(guó)大革命對(duì)近代中國(guó)知識(shí)分子、革命者，乃至近代民主革命的意義，以及影響。因此，梁?jiǎn)⒊摹督赖谝慌芰_蘭夫人傳》不僅具有文學(xué)研究?jī)r(jià)值，更具有歷史研究?jī)r(jià)值。

在以男性話語(yǔ)權(quán)為主導(dǎo)的古代封建社會(huì)里，女性被視為男性的附庸，女性的話語(yǔ)權(quán)是處于弱勢(shì)、邊緣化的，甚至被剝奪的，所以古代文學(xué)作品中展現(xiàn)出對(duì)于女性的態(tài)度也是封建保守的。在大部分的詩(shī)歌、戲曲作品中，女性以各式各樣的情愛(ài)的或妖魔化的角色出現(xiàn)，但很少以政治性的角色登場(chǎng)。木蘭從軍、楊門女將等并不是出自女性主動(dòng)愿望，而是一種被動(dòng)的現(xiàn)象。不論是木蘭化身男裝代父從軍、還是楊門女將替夫出征，都顯示出在以男性為中心的封建社會(huì)里，女性之于國(guó)家、社會(huì)的政治邊緣意義。梁?jiǎn)⒊摹督赖谝慌芰_蘭夫人傳》第一次在文學(xué)作品中承認(rèn)了女性的政治才干，肯定了女性對(duì)于國(guó)家和社會(huì)作出的犧牲和貢獻(xiàn)。

在西方眾多的男性革命英雄中，梁?jiǎn)⒊瑸楹挝┆?dú)要以一個(gè)女性革命者的角度去講述歐洲歷史上最為慘烈的法國(guó)大革命？為什么不寫拿破侖之類的男性戰(zhàn)斗英雄？筆者認(rèn)為：這與中國(guó)近代民主革命的被迫性和知識(shí)分子群體的特殊性有關(guān)。中國(guó)近代的民主革命與西方的民主革命不同，中國(guó)的近代的民主革命是被迫的、是在西方帝國(guó)主義的侵略下走投無(wú)路的反抗、是一步一步探索性的、嘗試性的。因此，相比于拿破侖式的戰(zhàn)斗英雄，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼闹袊?guó)近代的知識(shí)分子是更加憂郁、延宕，是類似哈姆雷特式的反抗?？梢哉f(shuō)，近代的中國(guó)就是遭受了西方列強(qiáng)克勞狄斯式的侵略，梁?jiǎn)⒊且淮母锩呦窆防滋匾粯俞葆濉⒚?。反抗什么？怎樣反抗？在《近世第一女杰羅蘭夫人傳》中，梁?jiǎn)⒊壬ㄟ^(guò)一個(gè)女性革命者的視角探討了這兩大貫穿所有民主革命的問(wèn)題。

其實(shí)，在羅蘭夫人的成長(zhǎng)經(jīng)歷的塑造中，我們多少可以看見一些梁?jiǎn)⒊?dāng)年的影子。從閨中少女到商務(wù)官之妻、再到內(nèi)務(wù)大臣夫人，羅蘭夫人一步一步從幕后謀士走到政治革命舞臺(tái)中央。少女時(shí)期，她雖受革命思想的啟蒙，但卻并不激進(jìn)，這一點(diǎn)與清末的進(jìn)步知識(shí)分子是很相似的。“彼固望生息于革新王政之下，為王家一忠實(shí)之臣民?！绷_蘭夫人政治思想與梁?jiǎn)⒊染S新派不謀而合，這不單單是因?yàn)椤芭又痉帧钡闹萍s，更是因?yàn)榱_蘭夫人本身良好的教育修養(yǎng)不容許她成為一個(gè)破壞平和的異端，但是最終她認(rèn)識(shí)到“有內(nèi)亂或由得而蘇甦之，今也無(wú)內(nèi)亂則無(wú)自由，我等猶懼內(nèi)亂耶？”由此可見，羅蘭夫人是被逼到“無(wú)自由”的絕地，她才開始反擊的，而梁?jiǎn)⒊且淮闹R(shí)分子也是如此。中國(guó)自古以來(lái)就有根深蒂固君臣觀念和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的以和為貴的儒家思想，所以梁?jiǎn)⒊c康有為一開始把革新的希望寄托于賢主明君，希望由光緒帝來(lái)推行新政，但是光緒帝不過(guò)是封建專制的一個(gè)傀儡，他并沒(méi)有實(shí)權(quán)去改變整個(gè)朝政。羅蘭夫人也一樣，“國(guó)王之優(yōu)柔，內(nèi)廷權(quán)奸之跋扈，改革之因循”最終導(dǎo)致了民憤的爆發(fā)、人民攻占巴士底獄。

“羅蘭夫人既己開柙放出革命之猛獸，猛獸噬王，王斃：噬貴族，貴族斃?！狈▏?guó)大革命最終演變成一場(chǎng)血腥的屠殺、恐怖革命，“蓋民智一開，人人皆自認(rèn)其固有之權(quán)利，固有之義務(wù)，則有非得之非盡之而不能安者?！绷_蘭夫人始終是清醒而理智的，她并沒(méi)有迷失在革命的洪流中與暴民為伍，她在革命走向歧途時(shí)挺身而出，希望用自己的犧牲來(lái)?yè)Q得民眾的清醒、喚醒被革命暴力麻痹的人性?！皭?ài)國(guó)不如愛(ài)其身”，羅蘭夫人的政治理想是建立在人道主義的精神之上的，而不是建立在一己私利、一己私欲上的。然而，法國(guó)大革命中大部分的流血犧牲是無(wú)辜的，這些都是由那些打著革命的旗號(hào)，實(shí)則瘋狂宣泄一己私欲的暴徒所造成的。從反對(duì)封建專制到反抗革命暴力，梁?jiǎn)⒊土_蘭夫人一樣始終保持著清醒的理智和革命的初衷。在革命所帶來(lái)的巨大利益和權(quán)力面前，他們?nèi)詻](méi)有喪失單純的理想和信仰，并甘于為此付出、為此犧牲，拒絕權(quán)利和利益的誘惑。國(guó)民革命成功后，袁世凱擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，并且一直希望拉攏梁?jiǎn)⒊瑢?shí)現(xiàn)自己的政治野心。起初，梁?jiǎn)⒊瑸榱私▏?guó)理想加入了共和黨，并擔(dān)任司法總長(zhǎng)一職，但是由于黨派紛爭(zhēng)，他很快就厭惡了政黨生活，萌生隱退之意。后來(lái)，袁世凱倒行逆施，推行帝制，早就看清其為人、野心的梁?jiǎn)⒊x無(wú)反顧地站出來(lái)“倒袁”。

梁?jiǎn)⒊摹督赖谝慌芰_蘭夫人傳》發(fā)表于1902年，該時(shí)間點(diǎn)是戊戌變法失敗后，而又比辛亥革命早了十年。由此，我們可以看到清末梁?jiǎn)⒊且淮R(shí)分子對(duì)于改革與革命的態(tài)度和情感?！白杂勺杂?，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行。”變法失敗后，譚嗣同等維新志士慘遭殺害，康有為、梁?jiǎn)⒊油鋈毡?。譚嗣同的死與梁?jiǎn)⒊P下羅蘭夫人的死有相似之處，他們用單純美好的理想推動(dòng)了改革或革命，但同時(shí)又被復(fù)雜的權(quán)利斗爭(zhēng)卷入暴力流血之中。他們是理想的犧牲品，同時(shí)又是罪惡的替罪羊。

“乃其不死于王黨，不死于貴族黨，而死于平民黨;不死于革命失敗之時(shí)，而死于革命告成之后，則非夫人之志也?！绷?jiǎn)⒊痪湓挼榔屏朔▏?guó)大革命失敗的原因。難道非要用一場(chǎng)血流成河的暴力革命去推翻封建專制嗎？這是《近世第一女杰羅蘭夫人傳》梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于社會(huì)革命的質(zhì)問(wèn)。

歷史從來(lái)都是站在勝利的一方，由勝利的一方改寫。當(dāng)時(shí)的孰是孰非再無(wú)人問(wèn)津，歷史是殘酷的，犧牲的總是輕易被人們遺忘。于是千百年來(lái)人們只知拿破侖及其豐功偉績(jī)，只知用弱肉強(qiáng)食的叢林法則來(lái)鞭策自己，人們從歷史上學(xué)來(lái)了野心，卻從不銘記歷史上的仁慈與溫情。