洛水

有沒(méi)有“深仇大恨”我不知道，但我和母親確實(shí)五行相克，她怎么看我怎么不順眼，我怎么看她怎么心有千千結(jié)。

按常理，她該寶貝我才對(duì)。我是老幺，又是家里唯一的男孩，還是她費(fèi)盡心思從廟里求來(lái)的，而且為了我，被罰得兩袖清風(fēng)、家徒四壁……但是，打我記事起，我就沒(méi)有任何優(yōu)越性可言。對(duì)我，她總是興之所至、心之所安，教訓(xùn)我也是信手拈來(lái)，二話不說(shuō)就開(kāi)打。

撒嬌賣萌，我打三歲起就戒了?？纯赐g人，我四歲時(shí)就有了生不逢時(shí)的感慨。母親待我，視心情而定，但她的心情總陰晴不定。

我不干活，挨打;干不好，挨打;打了人，挨打;被人打，挨打;挨打哭鼻子，挨打;挨打不吭聲，挨打……在她的教育模式里，就離不開(kāi)打。她還美其名曰：打是疼，罵是愛(ài)，不打不罵是外拽。

挨急了，我沖撞她：“求求你！甭疼我了！你不覺(jué)得太溺愛(ài)我了嗎？”

母親怔住，眼一紅，扔下家伙，開(kāi)始抑揚(yáng)頓挫地痛訴陳年史：“我的爹呀！我的娘呀！我的命咋恁么苦呀……”這招父親都招架不住，更別說(shuō)我了。我當(dāng)即投降，心不由衷地道歉、認(rèn)錯(cuò)、保證。

沒(méi)用！母親的淚水一旦決堤，不泛濫個(gè)“三生三世”，不會(huì)罷休。

盡管很厭倦，我仍隱約感到，母親一定有苦衷。她每次都哭得那么錐心刺骨。我不是大禹，治不了她的眼淚，只能學(xué)鯀——滾。

我覺(jué)得很無(wú)辜，但母親的痛苦，的確與我有關(guān)。為了我，她遭遇的不只是物質(zhì)的浩劫，還有精神的涂炭——把兩歲的三姐送養(yǎng)。當(dāng)我“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，她卻沒(méi)做好做母親的準(zhǔn)備，或者沒(méi)做好失去三姐的準(zhǔn)備。愛(ài)之深，恨之切。于是，我成了她愧疚的傷口和活靶子。

是愛(ài)？是恨？她不知道該如何愛(ài)我，就像不知道該如何恨自己。

明白了真相，才知蒙冤多年，但昭雪的日子，像母親的憂愁，一眼望不到邊。

少不諳事，頑劣好強(qiáng)，不甘忍受莫須有的罪名。那次，因?yàn)榭荚嚊](méi)考好，母親又對(duì)我大打出手，痛陳傷心史。我爆發(fā)了，歷數(shù)她的不是，把母子的責(zé)任和義務(wù)劃得涇渭分明，最后咬牙切齒道：“我是你兒子，但不是你自我譴責(zé)的工具，也不是你寄托夢(mèng)想的載體……”

從那以后，母親再?zèng)]打過(guò)我。后來(lái)，讀到伯俞憐母，我才為自己的行徑不齒——母親打我打得有多疼痛，她對(duì)我就有多疼愛(ài)。

或許，誠(chéng)如畢淑敏所言，愛(ài)需要學(xué)習(xí)、需要鉆研、需要切磋、需要反復(fù)實(shí)踐、需要考驗(yàn)、需要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、需要閱讀、需要頓悟……愛(ài)是需要一切手段打磨和精耕細(xì)作的藝術(shù)。愛(ài)沒(méi)有天造地設(shè)的老師，無(wú)法無(wú)師自通。愛(ài)很艱巨，愛(ài)要在時(shí)間中苦苦摸索。

顯然，母親不是愛(ài)的藝術(shù)家，也難以自學(xué)成才。而我，又何嘗不是呢？母親愛(ài)我，只是不知如何愛(ài)。我愛(ài)母親，卻用錯(cuò)了表達(dá)方式。

如今，我已成家立業(yè)，有了自己的家，母親更不知所措。我們回去，她開(kāi)心;離開(kāi)，她難過(guò)。接她到我家，她拘謹(jǐn)?shù)孟窨腿耍^(guò)不慣，鬧情緒要回去。我這才發(fā)現(xiàn)，母親還未成年，是最該獨(dú)立的人。

每逢節(jié)假日，我都會(huì)回去，看看她，也讓她看看我。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。他用背影默默告訴你：不必追。

我不會(huì)，每次離開(kāi)都面向母親退著前行：別送了，回家吧。母親走得很慢，一步一回頭，恍若前腳踩著前世，后腳踩著來(lái)生……

母親，你慢慢來(lái)，慢慢來(lái)——我陪你變老，你要自己學(xué)著長(zhǎng)大。

摘自《北京青年報(bào)》