“無可替代的寶物，無名之花，靜靜地陷入沉睡。”寫下這篇文字的時候，耳機里正放送著《紫羅蘭永恒花園》的片尾曲《みちしるべ（路標）》。

京阿尼被燒的這天，也被認為是“日本動畫界最黑暗的一天”?？v火案件轉(zhuǎn)瞬就在全世界引發(fā)了強烈震動，推特、微博等社交網(wǎng)站上的相關(guān)信息爆炸式出現(xiàn)，新海誠、巖井俊二、庫克等眾多名人為此發(fā)聲。熱愛動漫的人們沒有想到，次元壁的打破是以如此黑暗的形式出現(xiàn)。

有人將此事比作“動漫界的巴黎圣母院大火”，這是較為夸張的說法，畢竟京都動畫只是一個成立至今才28年的公司。但也是這樣一幢三層的小黃樓，卻成為無數(shù)動漫迷巡禮的“圣地”。

正如庫克在推特上寫下的，這里是世界上最天才的動畫師和夢想者的家園。

“業(yè)界良心”京阿尼是誰？

比起“京都動畫”，粉絲們更愿意叫她的昵稱“京阿尼（京アニ）”，即公司名日文發(fā)音Kyoto Animation的縮略。

京阿尼的前身叫作“京都動畫工作室”，由創(chuàng)始人八田陽子于1981年創(chuàng)立。八田陽子早先曾在蟲制作株式會社擔(dān)任動畫上色的工作。蟲制作株式會社的前身是日本漫畫大師手冢治蟲（阿童木之父）創(chuàng)立的株式會社蟲制作公司，后者是日本電視動畫的先驅(qū)。優(yōu)秀動畫工作室的經(jīng)歷，帶給八田陽子的除了動畫制作的經(jīng)驗與技能，還有諸多業(yè)內(nèi)的資源。

與八田英明結(jié)婚后，八田陽子從東京遷到京都，卻并不甘心只做個家庭主婦。她成立工作室，并帶著鄰里附近的一群家庭主婦開始做起了老本行：動畫的完稿外包工作。工作室漸漸做大，接的活兒也越來越多，小作坊的模式顯然已經(jīng)無法適應(yīng)現(xiàn)狀。

1985年，京都動畫成立有限公司，八田英明就任社長。所有人都不知道，一段傳奇故事的開頭，總是如此普通。

起初，京阿尼做的還是上色外包工作，隨后開始成立作畫部門，招募動畫人才。到了90年代，京阿尼羽翼漸豐，已經(jīng)能獨立擔(dān)起演出、作畫、完稿、背景、攝影等一系列動畫制作環(huán)節(jié)。而此時的“業(yè)務(wù)”也從專門上色變成了“統(tǒng)包”工作。

我們每天所度過的日常，其實是連續(xù)發(fā)生的奇跡。

其間，京阿尼作為幕后公司，參與制作過諸多我們耳熟能詳?shù)闹麆赢?，如《犬夜叉》《蠟筆小新》等，還制作過日本里程碑式的動畫《EVA》的分鏡。翻看資料，我們會發(fā)現(xiàn)，從那時起，京阿尼在業(yè)內(nèi)就有了“高質(zhì)量”的口碑。

一如那些少年熱血漫的主角，京阿尼作為一個不起眼的小弟，一路勤勤懇懇打怪升級，終于迎來“自立”的一天。2003年，京都動畫出品了首部獨立制作的動畫《MUNTO》。雖然首戰(zhàn)并未告捷，《MUNTO》涼得十分徹底，甚至連資料都沒留下多少。但這并沒有挫敗京阿尼的決心，隨后，他們便迎來了意想不到的轉(zhuǎn)折。同年8月，小說改編作品《全金屬狂潮》獲得了如潮的好評。這是他們真正第一次在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

隨后的故事是讓所有人都津津樂道的。2005年，京阿尼開啟了著名的KEY社（知名戀愛游戲制作公司）三部曲之首《AIR》，隨后一年一部改編，憑高水準作畫名聲大噪。2006年的《涼宮春日的憂郁》成為獲獎無數(shù)的劃時代作品，2007年的《幸運星》，2009年的《輕音少女》，都是有口碑、有熱度、更有強商業(yè)變現(xiàn)能力的作品。自此，京阿尼一舉成為業(yè)內(nèi)的重量級人物。

當然，成為業(yè)界大佬的路也不是那么一帆風(fēng)順。2011年起，京阿尼創(chuàng)立了KA Esuma文庫，從此致力于改編自身的作品。這個轉(zhuǎn)變帶來的好處是更大的創(chuàng)作自由，不再受角川書店等強勢版權(quán)方的束縛。畢竟是自家的東西，對后續(xù)的商業(yè)變現(xiàn)也會更方便。但自家文庫缺少沉淀，作品的質(zhì)量自然存在一定的差距。這導(dǎo)致此后京阿尼的作品，開始顯得沒有那么驚艷。同時，因為工作量的增大，讓人覺得有偷懶嫌疑的“京都臉”也開始出現(xiàn)，逐漸成為一個嘲梗。

但令人敬佩的是，京阿尼對作品的態(tài)度仍然是一如既往的認真，強調(diào)“慢工出細活”。在動畫產(chǎn)業(yè)普遍趕工、外包的現(xiàn)狀下，京阿尼仍然堅持獨立制作動畫，每部動畫都是以極高的質(zhì)量完成，極少出現(xiàn)“崩壞”（動畫的畫面、人物出現(xiàn)走形），加上優(yōu)質(zhì)細膩的演出，總體評價仍然很高。翻看豆瓣，你會發(fā)現(xiàn)京阿尼的動畫幾乎就沒低下過7分。京阿尼也因此被粉絲們冠上了“業(yè)界良心”的名字。

《日?！穮R聚無厘頭的每一天。

少女情懷總是詩，京阿尼的溫暖世界

“我們每天所度過的日常，其實是連續(xù)發(fā)生的奇跡?！边@是京阿尼制作的動畫《日常》里一句著名的臺詞。在某種程度上，也是京阿尼世界的寫照。

相比起熱血打斗，機械大戰(zhàn)，京阿尼更擅長的題材是溫馨而搞笑的日常。京阿尼總能把我們覺得極為普通的日常，變得充滿生活情趣。這些動畫有種獨特的魔力，能讓無聊灰暗的日子，變成青春的“薔薇色”。

京阿尼所在的地方不是繁華的東京大都市，而是京都的一座小城。三層的小黃樓正對著鐵道，環(huán)境舒適而質(zhì)樸。數(shù)年前我曾去過京都，讓我驚訝的是，這里一點也不像一個“大城市”，沒有高樓大廈，也沒有車水馬龍的寬敞大路，它保留著平安京留下的布局。我們在馬路上行走，很久才發(fā)現(xiàn)后面有輛車正默默地跟著，從頭到尾都沒有鳴笛。

村上春樹曾說過，充實的時候，靈感是不會來的。也許正是這樣慢節(jié)奏的生活，讓京阿尼眾多的女性畫手們擁有足夠的時間來體驗生活，并把這些靈感畫成詩篇。

是的，京阿尼是難得的一家女性占比極重的公司，這也使得其作品擁有著許多女性獨有的特質(zhì)。比如極致的細節(jié)注重，比如對人物動作表情的敏銳觀察與呈現(xiàn)，比如明亮而溫暖的畫風(fēng)，比如細膩的情感表達。所以，京阿尼的作品在宅男居多的市場上收獲了大量的女性粉絲。

這種細膩的情感演出是京阿尼的拿手招牌。他們擅長通過景別、光影營造氛圍，用細致的表情與動作細節(jié)去豐富情感，從而一舉擊垮你的心理防線?！禖LANNAD ～AFTER STORY～》的第18話被諸多人認為是“神演出”，小汐的哭顏不知道擊垮了多少猛男的淚腺。如果仔細去看京阿尼畫的各種哭顏，會發(fā)現(xiàn)不同的情緒，均會有不同的表情設(shè)計與表達，唯美又精致的畫風(fēng)對于情緒的傳達有著極強的助攻，一下子就能戳中你心底的柔軟。

也是因為如此，京阿尼的作品總帶著一絲文藝感與少女情懷。不過，這并不是京阿尼的全部，軟萌軟萌的人物與畫風(fēng)只是表象，在我看來，京阿尼的表達一直都很“大膽”。

最典型的就是《涼宮春日》系列作品。《涼宮春日》系列在日本動畫界的地位是極高的，不僅銷量位列日本動畫銷量榜第七，還對后來的校園類動畫產(chǎn)生巨大的影響，片尾的SOS團舞掀起宅舞風(fēng)潮，是輕小說改編動畫里程碑式的作品?，F(xiàn)在的輕小說改編風(fēng)潮，某種程度上也是因此而起的。

然而最讓人印象深刻的，是制作組的一些“神奇”的制作方式?！稕鰧m春日的憂郁》有2006年和2009年兩個版本，均為京阿尼制作。2006年的版本中，作品采用了時間亂序的制作手法，因為主人公涼宮春日就是一個不按常理出牌的人，討厭平鋪直敘的生活，制作組就想讓觀眾也體會她眼中的感覺……

到了2009版，畫質(zhì)有大提升，時間順序也終于對了，卻發(fā)生了震驚業(yè)界的“漫無止境的八月”事件。幾位主人公的團體在故事中經(jīng)歷了幾十萬次的暑期八月的時間輪回，因此這個單元的主題就叫做“漫無止境的八月”。而制作組選擇將這個本是短篇的故事，輪回了整整八集。這八集中，除了人物的衣服分鏡有區(qū)別，證明了制作組沒偷懶外，故事情節(jié)和臺詞可以說幾乎是一模一樣。日本動畫的播出和美劇一樣，都是一周更新一集，而這八集播出的時間正好也在七八月的暑假。于是所有觀眾都跟著主角們時間循環(huán)了整整一個暑假，深深地體會到什么叫做“漫無止境的八月”。這種挑戰(zhàn)觀眾的做法，當真是前無古人后無來者，也讓我對京阿尼“敢玩”的性格留下深刻的印象。

京阿尼的作品《吹響！悠風(fēng)號》的畫面，和現(xiàn)實的背景完美地融合在了一起。

“在虛擬世界找真實感的人腦袋一定有問題”嗎？

“在虛擬世界找真實感的人，腦袋一定有問題”。這句話來源于《涼宮春日的憂郁》男主人公阿虛的一句臺詞，后來也成為眾多動漫愛好者喜歡玩的梗。

但如今來看，這句話卻是京阿尼那群動畫人的真實寫照。

這兩天，推特瘋轉(zhuǎn)著一張圖：這張照片給不知道京阿尼的人，她是能畫出這樣的畫的公司啊！

照片是京阿尼的作品《吹響！悠風(fēng)號》的畫面，和現(xiàn)實的背景完美地融合在了一起。這是京阿尼高水平畫工的體現(xiàn)，更是對他敬業(yè)態(tài)度的贊美，因為這樣的畫面，在他們的動畫里比比皆是。

在日本大部分動畫制作公司經(jīng)常在一個季度“雙開”甚至“三開”的現(xiàn)狀下，京阿尼16年制作的動畫30部不到，平均一年只出一到兩部作品。低產(chǎn)的背后，全是他們對作畫的高要求，對畫面質(zhì)量的死磕。

京阿尼的作畫水平到什么程度？可以說是電視動畫里呈現(xiàn)著電影動畫的作畫質(zhì)量。京阿尼的許多作品都經(jīng)得起反復(fù)觀看，因為里面蘊含著大量的細節(jié)。即使只有一秒兩秒的鏡頭畫面里，他們都會把每個細節(jié)都畫清楚，比如樂器的細節(jié)，桌面擺放的細節(jié)。這種對作品一絲不茍的態(tài)度正是京阿尼作畫水平始終領(lǐng)先同時代的原因之一。

2017年，京阿尼推出了《紫羅蘭永恒花園》，預(yù)告片一出現(xiàn)，就讓所有人都倒吸一口氣?！蹲狭_蘭》作畫唯美炫目，對光線、水紋、發(fā)絲等細節(jié)的呈現(xiàn)可以說是頂級水平也不為過。動畫播出后，“啊！這光！啊！這水！”成為一個流行梗。甚至被不少粉絲吹捧為“人類圣經(jīng)”，在那個多部優(yōu)秀作品“神仙打架”的季度，播放量穩(wěn)居前列?！熬┳稀币渤蔀榫┌⒛峤陙碇茸罡叩淖髌分?。

而這頂尖的動畫質(zhì)量，正是源于京都動畫二十多年來培養(yǎng)的那一批核心人才。京都動畫的官方網(wǎng)站寫著他們的理念：重視人，也重視他們的作品。京阿尼的員工不過兩百不到，但卻是他們最大的財富。

不積跬步，無以至千里。京阿尼后期也開設(shè)了制作人養(yǎng)成學(xué)堂，為團隊輸送新鮮血液，更是為行業(yè)培養(yǎng)優(yōu)秀人才。這兩年，也有不少從京阿尼出去的人成為行業(yè)新的支柱。

在京阿尼的官網(wǎng)上，有一個小板塊，記錄著這些制作人們的生活日記，欄目的名稱是“這動畫笨蛋一代”，仿佛是對自己“在虛擬世界找真實感”的吐槽。

在7月17日，北之原更新了一篇叫《花》的日記。他說，終于把空調(diào)清理完了。由于最近很熱，陽臺的西紅柿突然長高了，但因為播種得遲，所以還沒開花。聽說結(jié)出青色的果子之后，還得再等一個月，夏天的蔬菜都要變成秋天的蔬菜了。雖然擔(dān)心花會不會好好開，但還是期待著到時候能給花授粉。工作上，已經(jīng)開始著手接下來要開啟的作品啦。想轉(zhuǎn)變心情繼續(xù)前進呀！

如今，這群“動畫笨蛋”的日常就這樣被迫戛然而止了。

除了京阿尼，日本還有這些知名的動畫制作公司

骨頭社

“BONES”（株式會社ボンズ）成立于1998年。在國內(nèi)被廣大ACG愛好者們稱之為“骨頭社”，也被稱為“爆肝社”。

這間公司實打?qū)嵰愿哔|(zhì)量、高效率為準則的理念，秉持著“用骨頭般的硬骨氣”的核心思想，《鋼之煉金術(shù)師》使得骨頭社被全世界所熟知。

節(jié)操社

該動畫公司成立于1986年，總社長宮田知行原本是龍之子公司的一員，但在看到動畫行業(yè)的迅速發(fā)展后，便自立門戶，創(chuàng)立了“J.C.STAFF”（“J.C”是“Japan”和“Creative”的簡稱，被國內(nèi)動漫迷喚作“節(jié)操社”。）

其制作的動畫《少女革命》在1997年獲得了“ANIMATION神戶”的最佳動畫大獎，從而一舉成名。這家公司雖然一貫保持著高產(chǎn)量的理念制作動畫，但在質(zhì)量方面卻有時被動漫迷們詬病。但這不影響它成為“業(yè)界勞?！?。

扳機社

“TRIGGER”（“扳機社”），成立于2011年，直譯過來就是“手槍”的意思，寓意是“作品猶如成子彈，TRIGGER便是將其發(fā)射出去所扣動的扳機”。在公司成立兩年后，《斬服少女》的問世徹底讓全世界的動漫迷們刷新了對日本動畫的眼界。

大衛(wèi)社

“David Production”（“大衛(wèi)社”）成立于2007年，其寓意是“目前規(guī)模雖然比其他知名動畫企業(yè)小，但仍可以創(chuàng)作出一部擁有優(yōu)秀的故事劇本和角色的好動畫”?！按笮l(wèi)社”原本只是一家小眾的動畫制作公司，雖然在09年推出過一部叫做《天堂餐館》的獨立創(chuàng)作的動畫，但收效卻甚微。2012年，由漫畫改編而成的同名動畫便是《JOJO的奇妙冒險》讓它一時間廣為人傳。

東大媽

東映動畫，公司名為“東映アニメーション株式會社”，成立于1948年，是隸屬日本東映集團的老牌動畫制作公司，同時也是日本歷史最悠久的動畫制作公司。作為日本動畫制作公司的元老級人物，它可以說幾乎承包了每一個“80”“90”后的童年回憶?！侗倍飞袢贰妒ザ肥啃鞘浮贰洱堉椤返戎麆赢嫛稗Z炸出一片道路”，后《數(shù)碼寶貝》《灌籃高手》《美少女戰(zhàn)士》《海賊王》等更是猶如“后浪”般大放光彩。雖然這家鼻祖級別的公司似乎也開始步入“老齡化階段”，但“子孫滿堂”的盛況讓它被親切地稱為“東大媽”。