寫(xiě)作乃一項(xiàng)古老的活計(jì)，但對(duì)任何一個(gè)初試寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，它就是一項(xiàng)新鮮的活計(jì)。我少年時(shí)的生活太過(guò)匱乏，獨(dú)對(duì)文字的奧秘充滿了強(qiáng)烈的興趣，僅僅讀過(guò)幾部燒腦之著就暗暗下了決心，我也要寫(xiě)出那樣好看的書(shū)來(lái)。讀書(shū)本來(lái)是解惑的，卻給我?guī)?lái)無(wú)窮的疑惑。

年輕時(shí)寫(xiě)作全無(wú)章法，喜用無(wú)所不知的上帝視角，難免露丑。清人黃遵憲提出“我手寫(xiě)我口”，總覺(jué)得有失寫(xiě)作的莊重;也有人說(shuō)“我手寫(xiě)我心”，我視之言過(guò)其實(shí)。我個(gè)人認(rèn)為，真正的寫(xiě)作乃“我手寫(xiě)我意”。這個(gè)“我意”，即對(duì)普遍事物的表達(dá)含口之直率和心之感情的意思，亦可見(jiàn)一個(gè)寫(xiě)作者的判斷力。一個(gè)持“我手寫(xiě)我意”的寫(xiě)作者是一個(gè)手舉著鏡子寫(xiě)作的人，別人看到了自己的圖景，他在水銀后面重述人與世界的圖景，讓人與世界變得有意思也有意義。