二月河

和中學生說作文，是有點犯躊躇的事。因為就中學而言，作文作得好的，其實已經(jīng)是作家水平，他只是還沒有練出來，沒有成名而已。

眼界局限在“校園”“爸媽”“朋友”跟前，作文功底已經(jīng)有了，視野卻是“在窗前，在門前”——這是現(xiàn)下絕無辦法的事，因為你要考學。考學也不只是“作文”，因為你要吃飯，那就需要找工作，你業(yè)余搞創(chuàng)作——作文吧——還需要一個好的身體——社會于作文制約的因素太多了。你為這一切奮斗，大學也上過了，工作也有了，身體也不錯，一個沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，這些困難也克服了，這時的你，文思卻衰竭了，已經(jīng)夠不上你的中學作文水平了。談何發(fā)展成社會人文意義上的作家呢？所以，我有個奇怪的想法：中學生中蘊有大群作家坯子，大家作馬拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最后也可能剩余個把，也可能一個不留全部淘汰。謂予不信，你胡亂找一張中學生自身的作文報，那生動、那鮮活、那機靈活潑……常使人興奮難以自已——再找一張大學生辦的作文刊報來看：唉……真的……

作文是什么？就我自己的體味，是人類感覺流動的表述與告訴?！拔壹液笤河袃煽脴?，一棵是棗樹，另一棵也還是棗樹”，類似如此言談，倘使處于小學生筆下，老師會狠狠勒上紅杠，眉批“啰嗦！直接說有兩棵棗樹不就得了！”。然而他實際上說的是后院的單調(diào)、枯燥、平淡……還有捎帶凄冷的這些意味。

作文不是數(shù)學題，1+1絕對等于2，作文它不講理，講的是情，關懷的是人心里的“昧昧之音”。但這話又不能說死，說“水派”講流動、講連貫、講情感的激越與溫婉，凄絕與冷幽，熱烈與歡情……也還有山派——就如硬派小生，字字金石相撞，環(huán)環(huán)扣接不弛，行文如庖丁解牛，解縫入骨若中天黃鐘大呂之樂……然而不管什么作文，我看都要講究自然，就是劉勰《文心雕龍》里講“文如風行水上，自然成文”罷。

這只是一點感受，我在一間中學和同學們交心，說作文其實沒有秘訣，倘有秘訣，我的女兒早就成了作家了。她不是，你們可以相信“沒有秘訣”的話“不我欺”。

作文其實也是歌手在詠唱，作者心中的悲苦、歡樂、絕望、希冀，都透過這鈞天之樂向所聽的人（讀者）傾訴，賺得一絲會心的微笑或感傷。就為尋找這樣的認同，作文的作者和讀者都在苦苦地找尋。也就是如此而已，而已罷了。

摘自《隨性隨緣》（長江文藝出版社）