韓麗明

記憶中的饑餓像一只血盆大口，在過去的歲月里時時逼近我，欲把我嚙咬和吞沒。在我成長的十幾年時間里，我?guī)缀趺刻於几械金囸I，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的日子里沒有早餐可吃。饑餓使所有的上午漫長難熬，到第三節(jié)課時就會頭暈眼花、弱不禁風(fēng)，在太陽底下站立都會眼前發(fā)黑。我就是這樣慢慢地長大了，我知道我的饑餓比起大量死去的人來說微不足道。

我11歲，上小學(xué)四年級的時候，曾經(jīng)餓倒在課堂上。我靠在墻上，四肢無力，肚子里充滿燒灼感，灼烤著體內(nèi)的每一個器官。好像火焰在舔舐，又好像熱油在翻滾。后來燒灼感又慢慢地逼近我的臉和額頭，好像正在遭受火刑。我不住地把唾液咽下去，好澆滅一點(diǎn)肚里燃燒的火焰。然而不但沒有減輕，反而越來越重。到后來我連舉起書的力氣也沒有了，漸漸癱軟下來。眼睛再也看不見黑板上的字，耳朵也聽不見老師的聲音了。我全部的感官只有一個感覺：餓。

1960年，饑餓威脅著每一個人。正值少年的我，整日饑腸轆轆，坐臥不安。仿佛心思都在三頓飯上，吃了上頓盼下頓。那時，總覺得喉嚨里像長了一只手，吃到嘴里的食物還沒來得及咀嚼，就被一把抓進(jìn)了肚里；而胃又像個熾熱的火爐，即使吞下一塊鐵也會被熔化。

那時，偶爾家里用野菜煮黃豆，鍋里有數(shù)的幾顆黃豆都是我的。那時，我吃土豆的方法也很獨(dú)特。我把母親給我的熟土豆剝了皮放在手上，慢慢地舔，早上舔到中午才吃完。她叫我一下子吃了，我回答，一下吃了就沒了。

那時，父親晚上餓得睡不著，經(jīng)常半夜爬起來用開水泡咸菜吃。其實(shí)那時家里咸菜也不多。一天晚上，我竟然從碗柜子里搜尋到一塊陳年的固體醬油。趕忙用刀切碎、放在碗里、倒入開水，用筷子攪勻、用嘴吹涼，哧溜溜地喝下去。霎時間，覺得一股暖暖、柔柔的熱流緩緩地淌過心間，擴(kuò)散開來。每個細(xì)胞都得到滋潤，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮チ恕?/p>

那時，防疫站的動物室里有一間廚房，飼養(yǎng)員每天給小白鼠及荷蘭豬蒸窩頭。剛蒸熟的窩頭，冒著熱氣，散發(fā)著誘人的香味。我每天呆呆地爬在窗戶外面觀看，遲遲不肯離去。有一天終于發(fā)現(xiàn)在廚房的另一側(cè)有一扇窗戶缺一塊玻璃，通過這扇窗戶就能夠進(jìn)入廚房。我弱小的身軀正好能夠穿過這扇窗戶，此后在我餓的不可抑制時，就會爬進(jìn)去偷吃。也許每次吃的不多，飼養(yǎng)員竟然沒有發(fā)現(xiàn)。但是好景不長，沒多久，那塊玻璃人家就補(bǔ)上了，我又開始了漫長的饑餓旅程。

一個初冬的早晨，母親讓我去倒?fàn)t灰。在灰堆上，我發(fā)現(xiàn)了一堆白菜幫子，不知道是誰家扔出來的。我眼睛為之一亮，讓一個小伙伴給看住，回家立即拿筐來收取?？吹桨撞藥妥幽赣H也很喜悅，那天中午母親就用我拿回來的白菜幫子做了菜團(tuán)子。

菜團(tuán)子很好吃，做法是將白菜幫子洗凈剁碎，攥成團(tuán)。在面案子上鋪上一層玉米面，讓菜團(tuán)子在上面打滾。薄薄地裹上一層，然后小心翼翼地上籠蒸。那個饑寒交迫的年代，什么人竟然把能下肚的白菜幫子扔掉，至今在我心中仍是個謎。

不才看過杰克·倫敦的名著《熱愛生命》，其最令人震驚的主題就是“饑餓”。一萬四千字的中短篇，從頭到尾只寫了一件事：一個迷路的饑餓的淘金人，如何在荒無人煙的北極荒原上找東西吃。餓極了，什么都可以吃，吃得空前野蠻而丑陋。獲救前，淘金人與一只同樣垂死的狼對峙，最后咬斷了狼的喉嚨，喝掉了它的血。作者如此描述狼血的味道：“這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進(jìn)他的喉嚨。這東西并不好吃，就像硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志硬灌下去的?！?/p>

父親說，因?yàn)轲囸I，他還在飯館里喝過一壺醋。據(jù)他說，醋喝進(jìn)胃里特別難受，但想到醋是糧食做的，覺得難受一點(diǎn)兒也值得。

后來才知道，饑餓產(chǎn)生的原因是肝的糖元水平下降到低于一個閾值。這種不快的感覺是在下丘腦產(chǎn)生，由肝和胃的感受器感應(yīng)。一般人可以超過30天不進(jìn)食而不至于死亡，但在缺水的情況下則只能維持3天。

胃部的填充對饑餓感的減除只起到一小部分的作用。大量地進(jìn)食蔬菜并不一定能夠產(chǎn)生飽的感覺。只能等到血糖水平升高，饑餓感才會被消除。

至今與朋友在飯店進(jìn)餐，剩下的食物我總要打包回家。雖然有人取笑，我依然故我。有時與友人吃早點(diǎn)，他們剩下的半截焙子，我也要帶回家，盡管這些食物最終的結(jié)局還是發(fā)霉扔掉。數(shù)年前單位分的高檔月餅，大小如棋子，雖然已堅(jiān)硬如鐵、擲地做金石之聲，我仍然收藏著。有時翻看，就像葛朗臺在深夜里翻動著金幣，發(fā)出滿足的嘆息聲。

大匱乏、大饑餓之后的后遺癥，就是對食物和物質(zhì)有一種變態(tài)的迷戀。尋找儲存食物，避免下一次不期而至的饑荒，成了人生的主要追求。即使有一天，我們富有了，不再面臨饑餓了，但內(nèi)心這種匱乏感和饑餓感還是揮之不去。

為什么痛苦的回憶很難忘記，而快樂的事卻沒記住多少？因?yàn)橥纯嗟募灏揪拖癯嘧阍诨鹧嫔献邉樱@心的疼痛遍布軀體，令人肝腸寸斷、傷心欲絕。我們一生之中，要牢記和要忘記的東西一樣多。但有些記憶是深藏在細(xì)胞里的，與肉體永不分離，要想摧毀它，等于玉石俱焚。