劉 墉

酸豆汁兒

太太和女兒第一次去北京，好多親戚搶著請吃飯，連早餐都不準(zhǔn)我們在旅館用免費(fèi)的，堅(jiān)持要帶去吃點(diǎn)正宗“京味兒”的點(diǎn)心。

餐館的名字忘了，大概叫什么“老北京”吧！古色古香，晨光斜斜射進(jìn)來，桌子上顯得坑坑洼洼，四周騰騰的湯水蒸氣、肩上搭著白毛巾的跑堂兒穿梭，好像電影里的場景。

先上茶，又端來幾盤小燒餅，女兒正伸手要拿，親戚說別急，等會(huì)兒配著“汁兒”吃，免得口干。正說呢，就上來幾碗綠綠白白豆?jié){似的湯水。小丫頭問是什么，親戚說：“好吃極了，你以前一定沒吃過，人間了不得的美味?！币贿呎f一邊拿起照相機(jī)，說要留個(gè)紀(jì)念。

小丫頭對著鏡頭笑笑，端起碗，才啜半口，啊的一聲又吐了回去。閃光燈亮，半桌親戚笑得前仰后合：“成！拍到了精彩的畫面，沒白來這一趟?！?/p>

北京人的促狹，我早領(lǐng)教過。小時(shí)候，有天早上，父親一個(gè)姓袁的晚輩，神神秘秘地提了桶東西來。我姥姥先舀了一碗，躲回她房間偷偷喝。我娘嘗了一口，說真是家鄉(xiāng)味兒。我爹更妙，居然坐在桶子前連灌了兩碗?？次页鰜恚赵拇蟾绺缵s緊給我盛了一碗，說：“小兄弟，非嘗嘗不可。”

跟我女兒一樣，我那天也才喝半口就吐了出來，而且拿著碗往水槽沖，說東西壞了要倒掉，卻被我老媽搶下來，罵我暴殄天物，我不喝她喝。

那碗又濃又綠、又酸又臭、活像豬潲水的“酸豆汁兒”，我一輩子也不會(huì)忘。

馓子

女兒后來說，那“酸豆汁兒”真惡心，但旁邊放的一盤小油條，細(xì)細(xì)的、脆脆的，挺不錯(cuò)。

我說那叫“馓子”，跟油條一樣是炸出來的，也是我小時(shí)候的最愛。

記得有一陣子，每天我的早餐都吃馓子，偶爾還帶著上學(xué)，只是馓子又酥又脆，帶到學(xué)校常已經(jīng)碎得不成樣子了。更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油漬，害我被老師罵。

馓子是附近的馓子爺爺做的，據(jù)說他以前在東北干過鐵路站站長，到臺(tái)灣走投無路，只好賣炸麻花和馓子。

父親大概知道他的出身，對他很尊敬，每次聽見他的沙啞嗓子喊“馓子！麻花！”都親自出去跟他買，還總要聊聊天。日子久了，馓子爺爺干脆每天按時(shí)把馓子送上門，笑說我們家是包飯的。

我喜歡吃馓子，因?yàn)樗幌衤榛敲创钟?，而能夠一小絲一小根地往嘴里塞。上課時(shí)偷吃，甚至不用嚼，只要抿著嘴，那小條兒自然會(huì)軟化。我也喜歡吃新炸馓子的感覺，張開大口咬下去，就聽咔啦咔啦一部分入了口，一部分向四方墜落，最后把墜落的攏在一起，倒進(jìn)嘴里，別有一番樂趣。

也記得父親曾帶我穿過泰順街又長又窄、滿地泥濘的違建區(qū)小巷，去看馓子爺爺。小小的只容一張床和一口鍋的屋子里，四壁貼滿報(bào)紙，中間墜下一個(gè)小燈泡。馓子爺爺請我跟父親在床上坐，接著又要我們把腿抬起來，從床底下拉出個(gè)大盆，里面全是油面。只見他把面不知怎的左拉右拉，有點(diǎn)像做拉面，扯出一絲一絲的面條，再用長筷子夾住兩頭，往熱油鍋里一放，而且在進(jìn)鍋的瞬間把筷子一絞，那面條就糾纏起來。再出鍋，已經(jīng)是酥酥脆脆的馓子。

我九歲，父親去世后，就不曾再吃過馓子。最后一次是在父親的病床前，馓子爺爺送了一大包過去，父親搖搖手，示意母親和我吃。我們就各自在腿上墊張報(bào)紙，我不記得自己是怎么吃完的，只記得母親咬了一口，馓子撒了一報(bào)紙，還滴滴答答地不停，是母親的淚水。

稀飯、肉松

這兩年坐“華航”，最愛他們的中式早餐——稀飯、醬瓜和肉松。我每次都很干脆地把肉松唰的一下，全倒進(jìn)稀飯里，拌成一碗肉松稀飯。

這動(dòng)作讓我覺得很溫馨，因?yàn)橄肫鹦r(shí)候父親都為我這么做，說熱稀飯加上肉松就不那么燙嘴了。有時(shí)候，我還喊燙，父親則會(huì)拿來一個(gè)空碗，為我把稀飯倒進(jìn)去，攪一攪，再倒回來。果然稀飯就不燙了。

父親住院那半年，我早上還常吃稀飯和肉松。但母親在醫(yī)院，由姥姥帶我，她小氣得多，于是我過去只見肉松不見稀飯的“肉飯”，變成漂著幾絲肉松的“白稀飯”。尤其當(dāng)表弟們來，我發(fā)現(xiàn)姥姥給他們的肉松比給我的還多，為此，我哭著用注音符號(hào)寫了封信去醫(yī)院告狀。母親收到了，居然沒說什么，好像覺得理所當(dāng)然。這件事令我不解了許多年，也愈使我懷念父親為我倒肉松、換碗的畫面。

女兒小時(shí)候，有一次全家出去用餐，女兒喊湯太燙。我立刻想起父親的肉松稀飯，于是也叫人多拿個(gè)空碗，為女兒折來折去。沒想到坐在一旁的兒子居然說：“天哪！怎么會(huì)這么嬌？好過分喲！”

兒子從來沒吃過妹妹的醋，這是唯一的一次。但說實(shí)話，每當(dāng)我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然后憶起逝去近四十年的父親，感受他為我倒肉松稀飯時(shí)，愛在心頭的溫馨。