南山泉
在中小學歷史課本中,宋朝是我國歷史上一個落后挨打的極其屈辱的朝代:不斷地被遼、金、西夏、蒙古等北方少數民族政權欺負;奸臣輩出——蔡京、高俅、秦檜、周邦彥;昏君眾多——宋徽宗、宋高宗……老師口中的歷史都是宏大敘事——政治得失、江山易代、社會貧富、人口狀況、火藥之發(fā)明,等等,最多再講講宋詞、宋代山水畫、治世名臣兼文學泰斗蘇軾、范仲淹、辛棄疾,或者再說說“奉旨填詞柳三變”……
但這些都沒有說到宋朝人迷人的生活方式。前段時間熱播的電視劇《知否知否,應是綠肥紅瘦》,里面或真或假的有點兒宋朝人的生活細節(jié)。宋朝人的生活到底有多富裕迷人?據說,金主完顏亮聽唱柳永詞《望海潮》之“三秋桂子,十里荷花”以后,被繁華的錢塘饞的,恨不得立即揮師南下。今人如我,每次想起“煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家……市列珠璣,戶盈羅綺、競豪奢”……便也想穿越去逛逛。
穿越當然是戲說,但我們可以在閱讀中展開聯想。于是,我在讀了《宋史演繹》,聽了王立群老師幾十集的《宋太祖》《宋太宗》之后,手頭便有了《宋——現代的拂曉時辰》這本書。作者是被稱為“天下第一宋粉”的歷史研究者吳鉤。吳鉤寫的,正是“宋朝的細節(jié)”,是“宋朝歷史的豐富性”。
宋代文化發(fā)達,文人和民間寫作者甚眾,各種野史筆記多不勝數。因為印刷技術的普及,流傳下來的宋代史料遠遠超過以手寫為主的漢唐。吳鉤在《宋》中所引史料極多,從正史到野史筆記,加以整合、分析。書中插入了100余幅宋代風情畫。中國傳統(tǒng)繪畫重寫意,因此常常很難將繪畫作為歷史的記錄工具,但宋朝繪畫卻有所不同,出現了大量寫實性的美術作品,而且這些代表中國古代藝術巔峰的作品有許多都流傳至今?!端巍返姆饷嬗玫木褪敲嫛肚迕魃虾訄D》。這些圖片與文字相得益彰,使《宋》如同文字版的《清明上河圖》一樣,古老的宋朝在讀者面前徐徐展開——隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動、美食、節(jié)假日,甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預報、城市化、福利體系、書院一一呈現。
比如,說到宋人喝茶:“1000年前的宋朝人,就跟現代人喝咖啡一樣愛飲茶?!薄八稳说娘嫴璺?,跟今人以開水沖泡茶葉的喝法不同,是將茶葉研成末,再以開水沖之?!氩枰阅?,注之以湯,以筅擊拂——這叫‘點茶。日本的抹茶,即從宋朝點茶‘山寨過去的?!痹俦热?,在“全民皆商”中,我們發(fā)現,宋代各個群體各個階層都有人去經商,官員經商,士兵經商,農民經商,甚至和尚也經商。當時在北宋的東京有個很大的寺廟,叫大相國寺,大相國寺其實就是一個商業(yè)中心,每個月會定時向市民開放,你來這里做生意,擺攤、開鋪都可以。著名女詞人李清照跟她的丈夫經常去大相國寺“淘金”——淘一些名人字畫和古董。大相國寺里甚至開有飯店,廚師是一個和尚……宋代酒家的“燈箱廣告”、南宋杭州出現的“貓糧專賣店”、宋代大城市的“證券交易所”、誕生于宋代的紙幣、宋朝高度發(fā)達的契約、宋代開封的城市白領不在家中做飯,而是“叫外賣”……這些歷史細節(jié)都很有趣,很生活化。
用文獻說話,真實、準確,是本書的重要價值所在。