纖夫
10歲時(shí),拿破侖到了巴黎的少年軍校讀書,由于家庭經(jīng)濟(jì)困難,16歲的他不得已中途輟學(xué),當(dāng)了一名炮兵少尉,開始了艱苦的自學(xué)生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡館內(nèi)的小屋里,常常一個(gè)人坐在悶熱的房間里,兩眼緊盯著書本,廢寢忘食刻苦讀書??Х瑞^附近正好有一家出租書籍的鋪?zhàn)樱阡佔(zhàn)永镆蛔褪且徽臁?798年,拿破侖調(diào)任法國遠(yuǎn)征埃及軍總司令,在軍艦上他設(shè)立了一所小小的圖書館,所藏書籍全部都是他親自挑選的。40多天的海上航行,由于暈船,拿破侖無法讀書,就躺在床上,讓人為他大聲朗讀。1807年法俄之戰(zhàn)處于相持階段,拿破侖曾因在前線無書可讀而大發(fā)雷霆,他寫信質(zhì)問巴黎有關(guān)人員,命令他們把所有新出版的書籍和新書預(yù)告迅速送來。拿破侖一生指揮了近60次戰(zhàn)役,幾乎每次都帶著一個(gè)隨軍圖書館參戰(zhàn)。
溥儀 費(fèi)盡周折配眼鏡
1921年,退位的溥儀仍然居住在紫禁城內(nèi),擔(dān)任他英文老師的英國人莊士敦發(fā)現(xiàn)溥儀已經(jīng)近視得非常厲害了。當(dāng)他把這個(gè)情況告訴內(nèi)廷相關(guān)人員和溥儀的生父醇親王時(shí),沒想到他們都漠不關(guān)心。莊士敦自告奮勇找了一個(gè)眼科醫(yī)生,可是端康太妃嚴(yán)令,不讓醫(yī)生接近溥儀,理由是皇上的龍目非常珍貴,不是任何人都能隨便看的。她說:“假如讓這個(gè)外國大夫檢查,結(jié)果是近視眼,那皇上就要戴眼鏡。這太不像話了,你看一下,我們大清皇上有哪個(gè)是戴眼鏡的?”后來,莊士敦以辭職相威脅,內(nèi)務(wù)府和醇親王只得勉強(qiáng)同意。莊士敦請(qǐng)來了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的知名教授、著名眼科專家賀華特。就這樣,溥儀戴上了眼鏡,而且大有一刻也不能離開的架勢(shì)。細(xì)心的人可以發(fā)現(xiàn),溥儀此后所有的照片都戴著眼鏡。
梁實(shí)秋 不屑辜鴻銘
江湖傳言辜鴻銘懂得9種語言,他出國留學(xué)11年,外語水平確實(shí)不錯(cuò)。但是,他自幼在西方長大,受西方文化熏染,回國后,經(jīng)過自學(xué),才掌握了中文寫作能力。梁實(shí)秋在北大上過辜鴻銘的課,他說:“辜先生英文可能是很好,但譯文并不很高明,因?yàn)楣枷壬闹袊膶W(xué)是他回國后才用功研究的,雖然也有相當(dāng)?shù)脑煸?,卻不自然。這也同他在黑板上寫中國字一樣,他寫中國字常常會(huì)缺一筆多一筆而自己毫不覺得?!?/p>
李寶嘉 巧做新詞詩
清末,經(jīng)日本人用漢字翻譯的大量西方詞匯流入中國,成為現(xiàn)代中文的重要成分?!豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》的作者李寶嘉在《南亭四話》一書中有《新名詞詩》四首,其一為“處處皆團(tuán)體,人人有腦筋;保全真面目,思想好精神;勢(shì)力圈誠大,中心點(diǎn)最深;出門呼以太,何處定方針?!逼渲袌F(tuán)體、腦筋、思想、精神、勢(shì)力圈、中心點(diǎn)、以太、方針等都是新詞,幾乎全來自日本的翻譯。“以太”為當(dāng)年科學(xué)家假定空氣中有以太,一如電波。