格倫· 麥克唐納

縱觀整個(gè)歷史，人們精心創(chuàng)造出各種方法來紀(jì)念逝者：埃及的金字塔、歐洲的哥特式陵墓、印度的泰姬陵。有些哀悼者認(rèn)為有意義的事物，在他人眼中卻是令人毛骨悚然的。在19世紀(jì)的歐洲和美洲，“死亡攝影”是將死者擺成像活著一樣的姿勢拍照。

紀(jì)念逝者的觀念受很多因素影響——文化、傳統(tǒng)、地理和宗教。但觀念是一回事，做起來則是另一回事。在每個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)已有的技術(shù)決定了我們可選擇的紀(jì)念方式。

長久以來，死亡與技術(shù)始終糾纏交織。在21世紀(jì)初，這二者的關(guān)系變得著實(shí)有趣。我撰寫科技文章養(yǎng)家糊口，所以我經(jīng)年涉足于它們的糾纏之中，發(fā)現(xiàn)了各種發(fā)明創(chuàng)新：在社交媒體上進(jìn)行的數(shù)字化悼念、環(huán)保的綠色入葬方式，甚至還有互動式的墓碑。

在當(dāng)今針對逝者的技術(shù)中，有一項(xiàng)特別突出，因?yàn)樗鼘?shí)在是太怪異了。由于工業(yè)工程學(xué)的迅猛發(fā)展，我們現(xiàn)在可以人工重新制造出巨大的地質(zhì)力量，來塑造我們在這個(gè)星球上的終極歸宿。這個(gè)做法是任性的、瘋狂的，也是美妙的：我們能將我們的遺體變成鉆石，真正的鉆石。

工程師們使用高科技機(jī)械，可將人骨灰中的碳轉(zhuǎn)化為鉆石，這些鉆石的物理和化學(xué)性質(zhì)與天然鉆石完全相同。

現(xiàn)在，全世界已經(jīng)有好幾家公司可為有這種意向和財(cái)力的家庭提供服務(wù)，以可能是最為持久的方式紀(jì)念他們的摯愛親人，瑞士的愛歐尼恩（Algordanza）公司便是其中之一。

工程師們使用高科技的重工業(yè)機(jī)械，可將人骨灰中的碳轉(zhuǎn)化為鉆石，這些鉆石的物理和化學(xué)性質(zhì)與天然鉆石完全相同。這個(gè)需要經(jīng)歷數(shù)億年的地質(zhì)過程，如今只需幾個(gè)星期就可完成。

其制造過程是：死者被火化后，其家屬將500克骨灰送至愛歐尼恩位于瑞士的實(shí)驗(yàn)室?？茖W(xué)家們對骨灰進(jìn)行處理，提煉出其中的純碳元素并去除其他雜質(zhì)。（剩余的骨灰會被送回。）從這時(shí)起，愛歐尼恩采用與大自然相同的工具來制造鉆石：高溫和高壓。

下一步，碳灰被轉(zhuǎn)化為石墨，這是碳的一種性質(zhì)穩(wěn)定的同素異形體，碳原子被擠壓成緊實(shí)的片狀。然后，碳元素穩(wěn)定下來，被送入愛歐尼恩的高溫高壓（HPHT）設(shè)備中進(jìn)行長時(shí)間的烘烤。烘烤的溫度會上升至1300攝氏度左右，對比鑄鐵的熔點(diǎn)，后者約為1200攝氏度。

接下來就該加壓了。在高溫高壓設(shè)備中，一個(gè)六面頂壓機(jī)系統(tǒng)對石墨施加6萬巴的壓力，逐步改變其分子結(jié)構(gòu)，將碳轉(zhuǎn)化為純鉆石。

需要明確的一點(diǎn)是，這些鉆石并非僅是與天然鉆石相似，而是在原子的層面上與天然鉆石完全相同。這些鉆石可不做任何加工直接收藏保存，也可由愛歐尼恩的專家進(jìn)行切割和拋光。

整個(gè)制造過程——從收到骨灰到送回鉆石——一般需要耗時(shí)五個(gè)月至八個(gè)月。愛歐尼恩每年加工約1000顆紀(jì)念鉆石，公司在34個(gè)國家設(shè)有商務(wù)代表。

愛歐尼恩公司的美國商務(wù)代表克里斯蒂娜·馬托亞說，愛歐尼恩提供多種服務(wù)套餐，價(jià)格約為3000美元起。關(guān)于價(jià)格問題——詢問價(jià)格或許不太禮貌，不過我們都想知道，對不對？

“到目前為止，愛歐尼恩制造過的最大一顆紀(jì)念鉆石重1.76克拉，采用明亮式切割，” 馬托亞說，“價(jià)格為3.8萬美元?！?/p>

雖然紀(jì)念鉆石所反映出的自然科學(xué)十分迷人——幾周就完成了原本十幾億年才能完成的巨變！——但對我們這些精打細(xì)算的往生策劃者來說，這個(gè)價(jià)格可能還是難以承受。死亡已經(jīng)無法抗拒且讓人深感悲痛了，難道還要那么昂貴嗎？

令人高興的是，又有一家公司進(jìn)入了這個(gè)不尋常的小眾市場。這家西班牙的初創(chuàng)公司名叫Bios Urn，總部位于西班牙巴塞羅那，提供更為廉價(jià)的高科技紀(jì)念方式。

公司的Bios系統(tǒng)通過一個(gè)智能手機(jī)應(yīng)用程序和一種交互式的骨灰甕，可以讓家屬們將故去的親人變成一棵盆栽樹，擺放在家中。把裝有骨灰的容器放置在一個(gè)大花盆里，再在里面種上一株樹苗。隨著樹苗逐漸長大，它的根會伸進(jìn)骨灰里，Bios Incube裝置會自動為紀(jì)念樹苗澆水并照顧它的生長。內(nèi)置傳感器會監(jiān)控溫度、濕度和土壤條件。相關(guān)信息會被發(fā)送到智能手機(jī)上，家屬們就可以在樹苗的成長過程中對它進(jìn)行照護(hù)。

公司提供兩種套餐。一種包含基本的可生物降解骨灰甕和花盆，售價(jià)為145美元。另一種則要昂貴些，包含傳感器和手機(jī)應(yīng)用程序，售價(jià)約為700美元。這個(gè)價(jià)格我付得起，而且我也有點(diǎn)想讓我的孩子們在我變成橡樹后一直照顧我。

坎迪·K. 卡恩是現(xiàn)代殯葬研究領(lǐng)域的世界頂尖專家之一，在美國得克薩斯州的貝勒大學(xué)教授比較宗教學(xué)，并著有《虛擬往生：在21世紀(jì)悼念逝者》一書。她說，作為一種悼念習(xí)俗，紀(jì)念鉆石和智能骨灰甕不過是古老文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代翻版而已，兩者都與生者想要一直與死者保持關(guān)聯(lián)的心理有關(guān)。

其理念是，讓逝者以某種形式存在于他人的生命中，這要比斷然與逝者分離，例如把去世的父親葬在兩米深的地下更易讓人接受。不論是鉆石還是骨灰甕，都反映了“人們需要持續(xù)的儀式來表現(xiàn)并承認(rèn)失去逝者的遺憾，”卡恩說，“這樣做，生者就可以釋放悲傷，而不必被迫‘向前看或忘卻逝者?！?/p>

如果你對這種奇特的紀(jì)念方式感興趣，卡恩建議，可以去欣賞一下維多利亞時(shí)代喪禮珠寶的奇異之美?！笆耪哂H屬會取下逝者的一綹頭發(fā)，把它制成可佩戴的功能性飾品，”她說，“這綹頭發(fā)一般會被編織成復(fù)雜的圖案，再做成戒指、胸針或別針。頭發(fā)的來源只有逝者親屬知道?！?/p>

卡恩說，在這一點(diǎn)上，這類珠寶與現(xiàn)今的紀(jì)念鉆石和互動式骨灰甕——抑或是過去的死亡攝影具有相同的功能。這些紀(jì)念方式反映的是人們利用自己所處時(shí)代的技術(shù)來面對死亡。羅馬人是這么做的。波斯人是這么做的。瑪雅人是這么做的。我們正在使用精密的微芯片和大型儀器來做這件事。技術(shù)改變了，但人類的基本經(jīng)驗(yàn)依然如故。

我還有些時(shí)間（希望如此），所以我打算把21世紀(jì)所有的紀(jì)念方式都調(diào)查一番之后再做決定?，F(xiàn)在，我傾向于首選紀(jì)念樹。這種方法更令人愉悅，而且我一直很欣賞植物那樣靜止不動的生活方式。