文_張喁

《獨(dú)立宣言》中強(qiáng)調(diào)的那些民主原則，《常識(shí)》中已經(jīng)以更慷慨激昂的語調(diào)闡述過?？梢哉f，《常識(shí)》奠定了《獨(dú)立宣言》的理論基礎(chǔ)，托馬斯·潘恩奠定了美國的立國理念，畢竟，United states，都是他取的名。

托馬斯·潘恩（Thomas Paine，1737年—1809年），英裔美國思想家、作家、政治活動(dòng)家、理論家、革命家、激進(jìn)民主主義者。37歲前在英國度過，之后移居英屬北美殖民地，參加了美國獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1776年他撰寫的小冊(cè)子《常識(shí)》極大地鼓舞了北美民眾的獨(dú)立情緒，并在戰(zhàn)爭期間完成了系列小冊(cè)子《美利堅(jiān)的危機(jī)》（1776—1783），成為美國開國元?jiǎng)字弧Ｊ芊▏蟾锩绊?，他撰寫了《人的?quán)利》，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)作品之一

什么是“常識(shí)”

托馬斯·潘恩是法國、美國革命的“兩國英雄”，他的武器是他的筆，和他筆下的《常識(shí)》等著作。人類初步具有現(xiàn)代性以來，姑且可以說托馬斯·潘恩是“常識(shí)”鼻祖。今天的公共知識(shí)分子們口中也常掛“常識(shí)”，但境況相當(dāng)不同，因?yàn)橛X得公共知識(shí)分子不靠譜，表面兼濟(jì)天下，一肚子男盜女娼，群眾將他們蔑稱為“公知”，并用一萬個(gè)鍵盤打他們的臉，也已經(jīng)成為新時(shí)代的“常識(shí)”。

這說明托馬斯·潘恩的《常識(shí)》并不具有普世性。誠然，我們相當(dāng)承認(rèn)《常識(shí)》締造了美國這個(gè)偉大的現(xiàn)代共和國?！爸袊嗣褚幌驓J佩美國人民的進(jìn)取精神和創(chuàng)造精神。我青年時(shí)代就讀過《聯(lián)邦黨人文集》、托馬斯·潘恩的《常識(shí)》等著作，也喜歡了解華盛頓、林肯、羅斯福等美國政治家的生平和思想……”這是習(xí)主席2015年9月23日（當(dāng)?shù)貢r(shí)間22日）在華盛頓州政府和美國友好團(tuán)體聯(lián)合歡迎宴會(huì)上的演講。但是，在中美貿(mào)易戰(zhàn)中，我們和世界上其他很多與美國“常識(shí)形態(tài)”不同的國家一樣，分明感受到了來自霸權(quán)主義美國的壓迫！要知道，托馬斯·潘恩的《常識(shí)》，正是為消除壓迫而誕生的！

我們先回顧一下，《常識(shí)》為何而作，寫了什么，以便了解他要講述的“常識(shí)”。

這個(gè)世界上原本沒有美國，只有新大陸；美洲大陸本也不新，只不過發(fā)現(xiàn)得晚我們就稱之為新；其實(shí)印第安人發(fā)現(xiàn)得很早，只不過他們沒有進(jìn)入人類文明的版圖，我們視之為落后；落后就要挨打，這是我們的“常識(shí)”；為什么挨打，因?yàn)樾实?，大片土地尚未耕種，這才是新大陸“新”的核心要素；所以歐洲人不是為新大陸而來，而是為核心要素而來；來的人多了，后來就創(chuàng)建了美國；美國沒有那么容易創(chuàng)建，如果不是因?yàn)椤冻ＷR(shí)》的話。

新大陸帶來新財(cái)富，而一切巨大的新財(cái)富背后都有一只看得見的大手，當(dāng)時(shí)這只大手就是“日不落帝國”。面對(duì)巨大的新財(cái)富，大手其實(shí)什么都不用干，只需動(dòng)用一根小指頭——征稅，就可以安心坐擁自己的“宗主國”地位了。今天我們會(huì)問：“憑什么？”但在當(dāng)時(shí)，就憑你祖祖輩輩都蒙受皇恩啊，即便是華盛頓，也沒想好怎么處理和英國的利益糾葛，一方面人們已經(jīng)糾結(jié)了自己的武裝和英國皇家軍隊(duì)動(dòng)刀動(dòng)槍，另一方面人們紛紛認(rèn)為壓迫來自英國議會(huì)，國王還是愛民如子的，軍官們?cè)趹?zhàn)斗的間隙還要向遙遠(yuǎn)的國王舉杯敬酒。

常識(shí)是顆定心丸

托馬斯·潘恩是個(gè)混得很慘的英國人，在英國，他一直把自己的姓paine，省掉一個(gè)e寫成pain，赤裸裸地宣示自己過得很痛苦，這一切都是英國社會(huì)造成的。他遠(yuǎn)走新大陸去做了一名雜志編輯，彼時(shí)的殖民地社會(huì)，武裝抗英漸成洪流，但卻沒有人知道打仗是為了什么，反正你橫征暴斂，我不爽就武裝反抗，如此而已。少數(shù)先進(jìn)分子如本杰明·羅什、約翰·亞當(dāng)斯等人看到了戰(zhàn)爭的前景是獨(dú)立，獨(dú)立的前景是共和。但他們不便公開呼吁，因?yàn)樗麄兊钠ü勺诩鹊美嬷稀?/p>

以筆為武器的托馬斯·潘恩，是“常識(shí)”的鼻祖，成為法國和美國兩國革命的英雄

小編輯可以失掉的唯有一份雜志工作，1776年1月10日，托馬斯·潘恩以“一個(gè)英國人”為名，發(fā)表了50頁的小冊(cè)子《常識(shí)》：

首先，活在當(dāng)時(shí)的殖民地，就問你痛苦不痛苦，你要是不痛苦也就不用看什么勞什子《常識(shí)》了；

繼而，“喬治三世只不過是大不列顛皇家牲口一枚”，他是北美所有痛苦的首惡之源。英國王室并不神圣，他們只不過是羅馬帝國之后野蠻人的崛起；

所以不要存僥幸心理，“和解與毀滅密切相關(guān)”，獨(dú)立才是唯一的出路——“英國屬于歐洲，北美屬于它本身”——下半生，陪住你，懷疑快樂也不多；“現(xiàn)在到了分手的時(shí)候了”——沒有心，別再拖，好心一早放開我。

獨(dú)立之后該何去何從？不是滅掉楚霸王自己當(dāng)劉邦，而是要借鑒上古天真的希臘羅馬，實(shí)行共和政體——“讓我們?yōu)閼椪录用幔泵赖姆删褪菄酢薄巴品瓏踹@一稱號(hào)，把它分散給有權(quán)享受這種稱號(hào)的人民”……“只要我們能夠把一個(gè)國家的政權(quán)形式，一個(gè)與眾不同的獨(dú)立的政體留給后代，花任何代價(jià)來換取都是便宜的?！?/p>

潘恩不寫《常識(shí)》，北美如長夜，不出三個(gè)月，只有200萬居民的殖民地就發(fā)行了12萬冊(cè)，后來又迅速加印到50萬冊(cè)。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，不啻于今天日活一億的“大數(shù)據(jù)”，這個(gè)大數(shù)據(jù)意味著《常識(shí)》不是只給有文化的人看的，只受精英歡迎，而是群眾路線走得相當(dāng)深入——一個(gè)墾荒種地的農(nóng)家，家中如有藏書，一般只有兩本，一本是《圣經(jīng)》，第二本就是《常識(shí)》。原來稀里糊涂當(dāng)兵的士卒，背囊中都有一本翻得皺巴巴的《常識(shí)》，現(xiàn)在他們知道因何而戰(zhàn)了。

《常識(shí)》給了原來思想上還戴著國王枷鎖的人一把鑰匙，給原本以和為貴的殖民地代表吃了一顆定心丸——英國報(bào)紙上驚嘆：“《常識(shí)》無人不讀。凡讀過這本書的人都改變了態(tài)度，哪怕是一小時(shí)之前，他還是一個(gè)強(qiáng)烈反對(duì)獨(dú)立思想的人。”

當(dāng)年7月4日，北美就通過了載入史冊(cè)的《獨(dú)立宣言》，后來的人們不難發(fā)現(xiàn)，《獨(dú)立宣言》中強(qiáng)調(diào)的那些民主原則，《常識(shí)》中已經(jīng)以更慷慨激昂的語調(diào)闡述過?？梢哉f，《常識(shí)》奠定了《獨(dú)立宣言》的理論基礎(chǔ)，托馬斯·潘恩奠定了美國的立國理念，畢竟，United states，都是他取的名。

常識(shí)淪陷與無常

《常識(shí)》的歷史功績不止于促進(jìn)了美國獨(dú)立的自覺，十幾年后，法國大革命爆發(fā)了，“公知”朱學(xué)勤評(píng)論，托馬斯·潘恩“為后來的法國革命奠定了實(shí)踐典范——這才是他發(fā)表《常識(shí)》一書所獲得的最重要的歷史功績。這一功績是同時(shí)代其他任何政治家、思想家都難以比擬的?！?/p>

這說明《常識(shí)》不停留于理論虛蹈，對(duì)于每一位革命者，它提供的“獨(dú)立功夫”都是可以“上身”的。潘恩本人更是在發(fā)表《常識(shí)》之后攜筆從戎奔赴前線，一邊開槍一邊繼續(xù)發(fā)表戰(zhàn)斗檄文。

在隨后的法國革命中，托馬斯·潘恩同樣為革命鼓與呼：“把代議制同民主制結(jié)合起來，獲得一種能容納和聯(lián)合一切不同利益和不同大小的領(lǐng)土與不同數(shù)量的人口的政府體制——近代共和政體。”潘恩說，“這一政體已在比英國本土大十倍的美國試驗(yàn)成功，法國人沒有必要繼續(xù)猶豫觀望了。他們既不必迷信英國政體，也不必為盧梭式的難題所困惑，應(yīng)該起而仿效美國，建立大國共和政體。”

看起來，潘恩本人完全可以從自己奉獻(xiàn)的革命理論中抽取自己的時(shí)代紅利了，畢竟美國獨(dú)立成功了，法國革命推進(jìn)了。然而，潘恩的命運(yùn)并沒有飛黃騰達(dá)。北美戰(zhàn)爭結(jié)束后，潘恩發(fā)現(xiàn)天下好像還是趙家人的天下，且看那些高高在上的大人因?yàn)樗拔⒌某錾硎侨绾喂羲摹皬挠鴣淼囊粋€(gè)純粹的冒險(xiǎn)家，一個(gè)既沒有財(cái)產(chǎn)，又沒有家庭和親戚，甚至連語法都不懂的人！”

法國大革命中，潘恩從英國流亡法國，得到法國群眾的夾道歡迎，人們高呼“潘恩萬歲！”潘恩不由自主地卷入了法國革命的洪流。然而羅伯斯庇爾很快發(fā)現(xiàn)這位革命同志不是一個(gè)“無套褲漢”，他甚至呼吁不把路易十六推上斷頭臺(tái)，宣揚(yáng)國王可以流放，人權(quán)不能草菅。他很快上了“要么是兄弟，要么干死你”的雅各賓派的黑名單，悲嘆“共和國死了”，在革命圣地深陷囹圄10個(gè)月之久，這還要?dú)w功于昔日美國的同志“從中作?！保芙^證明他是美國人以便出獄。

我們不是要藉由史實(shí)質(zhì)疑《常識(shí)》，只是想說明，天上不會(huì)掉“常識(shí)”，掉下來的都是別人要你承認(rèn)并服從的“常識(shí)”；故紙堆里也沒有“常識(shí)”這副靈丹妙藥能夠藥到病除，如果真有，人類社會(huì)的進(jìn)程或許真成了“人間不值得”了；今天我們已經(jīng)沐浴在文明的光明之中，《常識(shí)》是其中的一束光線，大多數(shù)人看它可有可無，少數(shù)人以為只有自己看得見而欣喜若狂。

人們不知道常識(shí)就像吃飯睡覺，能給人帶來好日子，但一切都有代價(jià)，一切都會(huì)變化，一切又都會(huì)重來。感謝托馬斯·潘恩，他的名字和游戲《馬克斯·佩恩》超級(jí)像，這個(gè)游戲風(fēng)格非常痛苦，比如：“我又回到了同一條路上，我也清楚這條路將通向何處?！焙竺嬗袃蓚€(gè)選項(xiàng)：一、這里已經(jīng)沒有什么值得留戀的了；二、但我現(xiàn)在無法放棄。E