在古代雅典人看來，自由意味著在議會中一個人可以指控別的任何人，誰也不能妨礙別人（不管地位多么低微）向法庭提出對他人的訴狀，不能妨礙別人公開譴責他人，不能妨礙別人自由觀察、批評和談論，而不管這會帶給當事人多少不快。

但是，現(xiàn)代的自由概念允許人們擁有一定程度的隱私權。隱私這個概念在古代很少見，實際上是中世紀的思想。帕斯卡爾說過，世界上一切罪惡其實都是因為人們不安靜地坐在房間里而造成的。現(xiàn)代自由確認了人們的隱私權。

隱私權是私人自由。私人自由和公共自由任何一方不受控制的實施，都會破壞另一方。隱私確實是個新概念。新概念之所以能產(chǎn)生，是因為有新觀念出現(xiàn)。

再拿“真誠”這一概念為例。可以說，在古代和中世紀，真誠并沒有被視為一種美德。真理才是一種根本性的價值；殉難的信念之受稱贊，只是在有證據(jù)證明它是一個真理性而不是一個謬誤性的信念時。任意一個猶太人或基督教徒都認為，由于異教徒所信奉的東西的確是荒謬的，因此對他們持有這一謬論的那份真誠也沒什么好感動的。

宗教戰(zhàn)爭期間，新教徒被看成是把靈魂引向地獄的邪惡的教唆者，是必須被抵制的放毒者，如果必要應該處死他們?？墒牵聦嵣?，他們宣講他們的教義，不是為了掙錢，不是為了爭權，也不是出于虛榮心，而僅僅因為他們對所講的東西深信不疑，而且準備著為那些可怕的異端邪說而獻身——但沒有一個東正教徒會說如此真誠是該受欽佩的。

總之，重要的只是真理，而不是真誠。我覺得，把真誠看作一種美德不過是17世紀晚期前后的事。真誠地相信錯誤的東西是很危險的。是沒有道德價值或精神價值的，至少是令人遺憾的。

多樣性作為一種正面的價值，也是一個新觀念。舊觀念認為，真理只有一個，謬誤可有許許多多。對于任何一個真正的問題，原則上只能有一個正確的答案，其余的答案必定全是錯誤的。如果認為一個問題有兩方面，可以有兩個或更多的互不相容的答案，其中任何一個答案都可被誠實的理性的人所接受，這就是一種很新的觀念。

有人認為，伯利克里在他著名的葬禮演講中已經(jīng)多多少少談到了此種觀念。他接近了而沒有確立這一新看法。如果雅典的民主是好的，斯巴達或波斯就不會被承認。自由社會的好處在于容許各種各樣相互沖突的意見存在而不被壓制，這種觀念在西方確實是比較新的。（節(jié)選自《伯林談話錄》，有刪減）