本刊記者_湯成米 攝影_湯成米 部分供圖_龍泉七中

在采訪之前，正值第二屆“大學—中學”圓桌論壇在北京大學舉行。北大教授渠敬東發(fā)言，“教育要重回學生的健康”，其中包括“身體的健康”“心理的健康”“精神的健康”。教育的真正目的不在于“競爭”，而是回到人本身。

而近日新聞也在不斷告訴我們，“健康”的缺失早已愈演愈烈。其中不乏極端案例，9月2日早晨，一則消息震動了網(wǎng)絡(luò)，一名刑滿釋放男子沖進湖北恩施朝陽坡小學，連砍10名小學生，其中8人死亡。近年來，自殺與殺人事件仍在不斷發(fā)生，令人觸目驚心。

回到教育，前不久，第三屆LIFE教育創(chuàng)新峰會結(jié)束，主題為“回歸教育的本質(zhì)”，似乎是教育界一個永恒的提問。

或許我們更要問的是，在當下，在學校、家庭、社區(qū)中，在教育真實發(fā)生的每一個瞬間，脫離宏大敘事的裹挾，教育應(yīng)該回歸怎樣的本質(zhì)？

龍泉七中于2004年開始成體系地進行心理健康教育實踐，在同時期的國內(nèi)學校中尚屬少見。他們這樣回答：“心理健康教育是學校教育的重要組成部分，是培根固本的教育?！?/p>

心靈活動中心，功能室配備齊全

心理健康教育在于“喚醒”

盡管已在心理健康教育這一學科上任教近十年，當劉楊回憶起自己的教育故事，仍備覺其中的“艱難”。2008年，她從心理學專業(yè)畢業(yè)，進入龍泉七中，一個問題卻從學生時代一直延續(xù)下來：心理健康教育教什么？怎么教？

事實上，有這樣困惑的不只她一人。

上世紀80年代，作為心理學派生的產(chǎn)物，心理健康教育也隨之被引進，并先在學校體系內(nèi)發(fā)展起來，既出于解決問題的需要，也回應(yīng)教育改革從重知識到重智力的轉(zhuǎn)向。但從專業(yè)化程度來說，進程還十分緩慢。

2002年，由教育部頒發(fā)的《中小學心理健康教育指導綱要》明確提出“心理健康教育”及“心理健康教育教師”，放在實踐層面，其內(nèi)涵和外延仍難以界定。

2004年，龍泉七中開啟了心理健康教育的漫長試驗，在國內(nèi)走在前列。也因此，學校首要面臨的即是這一領(lǐng)域的普遍困境：無課時，無教材，無師資。

在一線奮斗的老師感受最強烈，劉楊用了一個詞形容：孤獨。最直接的體現(xiàn)，她是學校唯一的專職心理健康老師，此前一位老師因病暫時離開。很長一段時間里，她一直是“孤軍奮戰(zhàn)”。

而更深的孤獨還在學科探索。一方面是大環(huán)境的“冷清”，可借鑒樣本少；另一方面，學校雖重視心理健康教育，一時也很難找到突破口。探索之初，學校引進了成都十二中的心理危機干預及預測系統(tǒng)，這一系統(tǒng)名氣雖大，卻也反映出教育界在這一領(lǐng)域的用力不足，“很難進一步具體化、序列化”。

當然，也有更現(xiàn)實的困難——各科老師、學生、家長的接受度偏低，理解比較粗淺。劉楊觀察到，“他們?nèi)躁P(guān)注學生外化的部分，不了解心理問題導致行為、學習問題，轉(zhuǎn)化觀念很困難”。

對初出茅廬的劉楊來說，“直接就去上課，整個人都是蒙的”。課后，拼命地去網(wǎng)上搜資料、請教同學，一年下來，教案厚厚地積了一大本，“恨不得把要說的每句話都寫上去”。時間一久，自己都好像有了“心理疾病”，一是怕上公開課，二是，“學生來咨詢，內(nèi)心是拒絕的。怕解決不了他們的問題，壓力很大。”

學生在進行團體心理輔導活動

現(xiàn)在，劉楊最感恩的是龍泉七中提供的“一個科學全面的心理健康教育體系”，在這之下，她避免了普通心理老師的發(fā)展路徑——或與德育混為一談，或兼作其它學科老師——而是在技術(shù)上打磨，真實地成長起來。學校不僅提供名師工作室的培訓機會，更邀請國內(nèi)外專家進校指導，2015年，9人的心理健康教育教研組逐漸成熟，辦公室重新變得“溫暖”。

而這樣一個體系，比想象中影響范圍更大。校長羅登遠說，他們在一開始，就沒有將心理健康教育“孤立”地去做，而是“作為學校教師隊伍培訓，將它能內(nèi)化為全體教師的職責與能力”，“把心理健康教育滲透入所有日常工作中去，包括教輔工作，通過不同層次、不同側(cè)面、不同內(nèi)容給學生健康心理的形成提供外部環(huán)境和影響?！?/p>

在他看來，既然心理健康教育難以界定，那么它的最佳作用應(yīng)該是“喚醒”，“喚醒老師、學生、家長、社會對這個問題的認識。它不具備排他性，反而要依賴日常生活、工作，依賴其它學科開展起來”。

2007年，學校將“性健康”教育明確為研究對象，以《國際性教育指導綱要》為參考標準，將相關(guān)內(nèi)容分配給不同科任老師，包括政治、生物等學科教師，根據(jù)教學情況重新梳理、設(shè)計課程，實際上即“帶給教師群體一種意識和方法”。這樣的方式，極大減弱了家長、學生、老師對性教育的“談虎色變”。

2008年，學校著手校本教材《初中學生成長30階梯》和《花季導航，青春飛揚——初中學生青春健康教育教學活動設(shè)計》的編寫，前者將傳統(tǒng)班會課進行改造，注入初中階段最重要的30個成長主題，為班主任開展工作提供了有力借鑒，后者則是學科滲透式教學的物質(zhì)化成果，二者互為支撐。同時，與此配套的教學課程體系也日益完善。發(fā)展心理健康教育已成為學校共識。

羅登遠說，“解決學生發(fā)展階段的主要矛盾，這個問題解決了，會帶動整體發(fā)展”。這個“整體”，不僅指學生個人，更多的，還是學校、社區(qū)和家庭的良性互動。

社會各界力量開始匯聚。除學校定期舉辦青春健康家長講座、班級組織的親子活動外，心理健康教育更推至社區(qū)，鏈接計生局、衛(wèi)生局、公安局、福特基金會等機構(gòu)資源，以社團活動、主題月活動為載體，豐富心理健康教育活動的同時，也將影響輻射至社會。

2017年，龍泉七中成功創(chuàng)建為成都市中小學心理健康教育特色學校，2018年成功創(chuàng)建為四川省首批心理健康教育特色學校，同時，也成為國家、省、市級性健康教育推廣基地。

而最初困擾劉楊老師的問題，現(xiàn)在看來，似乎還不能確定。不過，問題的方向早已變了。她更愿意去思考，“我們?nèi)绾谓缍ㄐ睦斫】到逃徒逃渌逃糠值年P(guān)系？”

這個答案正逐漸明朗，“它應(yīng)該為全體學生的健康發(fā)展提供服務(wù)。健康分很多種，身體、心理和社會適應(yīng)這三方面做好了才算一個健康的人，其中最主要的是心理健康”。

她對學生的轉(zhuǎn)變感觸很深，“他們真的開始接納心理輔導”。學校為之配備了個體咨詢室、生物反饋室、心理專用教室、團體輔導室、宣泄室等專用設(shè)施場所，越來越多的學生走進心靈成長中心，看書、與老師溝通，或者“什么也不做，只是覺得這里更放松”。

關(guān)注學生的生存競爭力

龍泉七中至今已有75年辦學歷史。1944年，時任四川省教育廳廳長郭有守先生為學校題寫校訓“三育并重，文武合一”。在今日，素質(zhì)教育、全面發(fā)展這類命題早已不新鮮，但在75年前，正值抗戰(zhàn)，卻更含一層經(jīng)世致用的用意。

“三育并重”——“德育之訓練，使人人能自治復能治事；智育之訓練，使人人能自養(yǎng)復能養(yǎng)人；體育之訓練，使人人能自衛(wèi)復能衛(wèi)國”?！拔奈浜弦弧保瑒t點明了時代的緊迫性。

對龍泉七中人來說，校史中務(wù)實的基因也許一直沒有消退。

21世紀初，羅登遠結(jié)束了在成都市同安初級中學（現(xiàn)龍泉九中）的教職——在那里，他用現(xiàn)代教育管理思想刷新了學校的運行機制，甚至結(jié)合當?shù)刭Y源創(chuàng)辦實踐基地，在上世紀90年代即進行素質(zhì)教育的大力探索——任龍泉七中（彼時為龍泉外國語實驗學校）校長，提出了“特長＋能力”的辦學方針。

對龍泉七中人來說，務(wù)實的基因一脈而承。圖為學校傳統(tǒng)文化墻

2004年，龍泉七中開始單設(shè)初中辦學，心理健康教育值此被提上日程。2013年，學校特色的國際理解教育開始萌芽，此外，創(chuàng)新領(lǐng)域內(nèi)的小組合作課堂、STEAM教育等，也早早納入實踐范疇。

回溯這一系列選擇，似乎很難找到其中關(guān)聯(lián)。但在羅登遠這里，卻清晰而堅定。

他很早就關(guān)注教育本質(zhì)問題，包括心理健康教育，就源自師范時期所學之“以人的身心發(fā)展為標準來衡量教育”。但羅登遠形容自己，“概念式思維，多理性認識”，因此，也很難再做一個“摸象人”。抽象的理念太多，問題在于，如何付諸實踐，又在何時付諸實踐？還要基于教育人對歷史、現(xiàn)實的復雜處境的體察，然后，“結(jié)合各種因素做出選擇”。

正如心理健康教育和國際理解教育的提出，前者，“環(huán)境、時代的變化使人變得孤獨，升學主義又加劇競爭，導致對立、排斥。人不再像以前一樣獲得同伴的理解、幫助，易產(chǎn)生心理問題”，后者，除順應(yīng)全球化趨勢外，還與生活中的“危機”直接相關(guān)，“龍泉驛區(qū)作為國家級經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，引入了大量外資企業(yè)，帶來文化沖突。國際理解教育的目標就是理解、尊重、接納，甚至欣賞差異?！?/p>

落實到教學，則是以大量活動和課程體系作支撐。羅登遠對記者說，他最關(guān)注學生是否能“學以致用”。

在學校的心靈成長中心，其中一小塊區(qū)域陳列著歷年來學校在心理健康教育領(lǐng)域的活動記錄、成就。羅登遠校長帶記者參觀時，卻留下引人深思的一句，“我們在向更深處探索，實際上卻要走出它的限制，關(guān)注學生的生存競爭力”。

什么是“生存競爭力”？看過太多熱鬧的教育創(chuàng)新后，“生存”一詞，顯得太冷靜、克制，甚至有些不合時宜。

“就是適應(yīng)。適應(yīng)自身的成長變化，適應(yīng)他人，適應(yīng)社會規(guī)則，適應(yīng)時代。在基礎(chǔ)教育階段，讓學生慢慢把握到自然人與社會人的區(qū)別，最后學會給自己創(chuàng)造一個良好的生存環(huán)境。他們需要體驗，如何對待失敗、如何信任他人而不受欺騙、如何看待自己的愛惡之心，又如何正確地傳達出來等等與‘人’有關(guān)的東西。他們將用這些能力去認識世界——處事、溝通、表達、學科素養(yǎng)……”

所以在龍泉七中，我們可以看到，學生的“早戀”如何變成了“練習情感表達能力”的“戀習”，初中階段的“困惑”“叛逆”如何轉(zhuǎn)化為成長的動力，也可以看到，學生如何在學校幫助下從個體的存在，轉(zhuǎn)向關(guān)注社會、世界。

羅登遠介紹，學校大概有百分之六十的學生，三年內(nèi)至少參加一次國際理解專題活動。和一般的外教進課堂、雙語教學不同，這項直接與國際埃森克組織（AIESEC）對接的文化交流活動，由國外志愿者進校組建臨時班級，進行為期五天的課程學習，不僅增進學生的跨國文化理解，還通過非常正式的項目設(shè)計、匯報，切實提升領(lǐng)導、溝通等能力。

學術(shù)樓，由圖書館與會議室組成，2017年在全市硬件條件評估中為第一。大量活動在這里進行

開學日，家長們在國際理解活動中心咨詢

其它渠道，包括國際理解教育專題課和日常的學科滲透，已結(jié)集為校本教材《從世界看中國，從中國看世界》系列，其中涵括了古今中外不同領(lǐng)域的元素：國際禮儀、法治、茶文化、諾獎、霧霾、對聯(lián)……

杜敏老師是編者之一，她自從接觸國際理解教育后，就對課程開發(fā)興趣很濃，連帶著自己的政治課也不斷升級。在她眼中，“隨時隨地，任何一個話題都可以做國際理解。它是不斷生成、不斷發(fā)展的”。她還記得在做“禮樂奧運?中國少年”課程時，班上同學看見中國女排奪冠那一小段視頻時眼中的神采，“這種拼搏精神的感染比講解一個知識點更重要。以前講‘師夷長技以制夷’，而現(xiàn)在，更多的是促進世界這個大家庭的融洽。學習國際理解教育，從大處講是國家認同、理解差異，從小處講，就是做好自己，努力讓世界更美好。”

這樣的專題課已形成體系，教學設(shè)計與課件共享，老師們可以根據(jù)個人風格、經(jīng)驗進行調(diào)整。杜敏老師說，現(xiàn)在，選擇國際理解課程的學生還在不斷增加。

“教育的意義”

成都大學曾選取四所初中進行性心理健康和普通心理健康的抽樣測試，跟蹤調(diào)研兩年后，結(jié)果顯示，龍泉七中的學生，不僅性心理健康水平高于其他三所學校，綜合心理健康水平也遠遠超出其他三所學校。此前，聯(lián)合國教科文組織曾面向國內(nèi)各省市進行性健康教育問卷調(diào)查，龍泉七中各項指標均高于平均水平。

從宣傳角度講，這無疑是一組非常積極的數(shù)據(jù)。龍泉七中幾乎每年都運用成都市心理測評系統(tǒng)對學生進行統(tǒng)一測評，但羅登遠仍在思考，“這些數(shù)據(jù)具備說服力嗎？心理健康水平可以量化嗎？”或者說，做心理健康教育，到底要達到怎樣的效果？

在羅登遠這里，這樣的反思，其實很早就開始了。他做校長已有25年，從事教育已有34年。在這樣的時間跨度里，很難說清是哪一部分使他形成了今天對教育的理解。什么是好的教育？當別人提到升學率、分數(shù)時，羅登遠更愿意回到“教育的良知”去找答案。

“我們很多事情都從初一開始做起。學科教育也好，教學成績也好，我非常重視的是家庭教育、以學生心理發(fā)展為核心的綜合發(fā)展，它必須要有這個支撐，才能解決其它問題。我必須要為學校的長遠發(fā)展負責。我留下的學校，不能是一堆臨時拼湊的數(shù)字，讓學生和學校后勁乏力。對問題的解決，不能是個別的、臨時的、表面的，而是整體的、持續(xù)的、深入的?！?/p>

如將學校與社會相結(jié)合的探索。90年代，羅登遠于同安中學任教，在離學校20余里的山區(qū)創(chuàng)辦了“同安中學實踐基地”。學校課堂里不會出現(xiàn)的場景，在那里大量發(fā)生了——學生們向農(nóng)技師學習葡萄的栽培、打芽，向高校專家請教現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識，以及體驗集體生活。

當記者提及這項實踐時，羅登遠稍稍有些詫異。在他看來，也許就是一個再自然不過的念頭，“當時有一塊地荒著，就想利用起來”。他沒想到會產(chǎn)生那么好的效果，“在真實的生活中、人與人的互動中，學生的感受會很真切，某種程度上，也可以算作心理健康教育，但范圍更廣。它對學習影響很大，但具體說不出。這正好是現(xiàn)在學校教育很缺乏的一點?！?/p>

2001年，他在龍泉七中提出“特長＋能力”的辦學方針。所謂“特長”，不是升學的附庸，而是“讓自己活得有意思”，“這關(guān)乎一個人生活的幸福指數(shù)，家庭生活、社會生活，都以此為支撐。你可以寫詩、運動，總之，做喜歡做的事情。在這之中，你才能享受人生的樂趣，體驗自我?！?/p>

在今天的龍泉七中，老師們對學生的判斷，往往有別于傳統(tǒng)標準，他們在意的關(guān)鍵詞是：開朗、團隊歸屬感、榮譽感、自尊心、陽光、積極、自信……

羅登遠講起學生的故事時，語調(diào)很溫暖。他曾撞見兩個男孩在冬天的校園里掃落葉，風一吹，剛掃干凈的地面又恢復原樣，任誰也不免焦躁，一個男孩卻跟“樹”打招呼，“樹哥樹哥，別掉葉子啦”，另一個男孩跟著打趣，“怎么怪樹哥呢，怪風哥才對”。羅登遠說，這就是善于，且樂于接納外部環(huán)境的變化。

另一個故事有關(guān)“智慧”。臨近期末，女孩抱著一大摞書，回校路上碰見一位男老師。一面走，一面自我介紹，最后問，“老師，‘憐香惜玉’這個詞是什么意思呢？”老師一愣，“就是要關(guān)心、體貼女性的意思”，“那現(xiàn)在可以請您‘憐香惜玉’嗎？”，老師很快反應(yīng)過來，接過書，走了一段路后，女孩道謝離開。

在這些事例中，學生不再局限于問題本身，而是善于“為自己創(chuàng)設(shè)一個有利于問題解決的情境”。

情境就是教育。羅登遠常說，“環(huán)境決定人心”。

他愿景中的學校，是一種“中年人的沉穩(wěn)”，富有生機，卻不是少年人的無知盲目，而是“充滿人情味”。正如多年以前，同安中學提供的“真實的場景”一樣，龍泉七中的校園建設(shè)也從未停止過——羅登遠一直苦心為師生、家長營造一個“情感交互”的場域：

校門處，原先單調(diào)的旗臺被改造為一個內(nèi)置池塘、校訓石的小廣場，沖淡了肅殺感，更多的是靜穆，學生每日進校先靜心；

校內(nèi)各部分建筑都“說自己的話”，如傳統(tǒng)文化墻，由所有學科老師共同打造，以與國際理解教育相“平衡”；走廊的文化建設(shè)，要依據(jù)對象而展示不同內(nèi)容；物理、化學等實驗室要凸顯出來，以標明學科的獨特性與高度；會議室、學術(shù)廳要“空”，具有封閉性，裝飾干凈、顏色統(tǒng)一，“靜得下來，聽得進去，求真是一個獨立思考的過程”；

至于校園景觀打造，“山委以穩(wěn)重，水賦以靈動，樹木帶來四季風景。要富于變化，學校作為知識的殿堂，不可一眼望盡”。

當記者離開學校時，眼中靜止的樹木、山石、教學樓，仿佛因師生走過而煥然生姿。這時杜敏老師接受采訪時的一句感慨又響在耳邊：“現(xiàn)在越來越能感到，自己在不斷探索一種教育的意義。以前，只是教學的意義。不管是家庭，還是師者，其實都在為孩子的一生考慮。我覺得教育是一個慢過程，常說百年樹人，意思就是很長很長?！?/p>

學校最老的一棟樓，修于1981年，現(xiàn)用作藝術(shù)樓。校園建筑多如這般“默默無言”