文_王晨光

攝影_王晨光

伊朗的人民從大人到小孩都透著一種淡定，怎么形容呢，你可以想象是一個家道中落的貴族。伊朗人處處呈現(xiàn)出對本民族文字、文藝、工藝、審美的自信……

攝影_王晨光

伊朗高原古波斯帝國曾顯赫一時，然而在文化層面，卻往往被我們當作遙遠的異域。我們更愿意將秦漢帝國與古羅馬進行比較，但事實上，誠如李零先生所言，中華帝國與羅馬帝國之間缺少明顯的交流，把二者放在一起比較更像是在找不同。相比之下，處于東西方十字路口的波斯帝國疆域廣大，建立了大一統(tǒng)體制，且與中華交往密切，似乎是更好的比較對象。

相比波斯人控制的兩河流域、小亞細亞、埃及等地，從歷史地緣和政治制度角度而言，希臘才是文明的邊緣地帶。然而拜啟蒙時代的哲學家所賜，希臘這些小城邦被塑造成自由民主的化身，一遍遍重復。而伊朗至今在世界上仍是一個模糊的陰暗的恐怖形象。

現(xiàn)代影視不斷通過夸張和戲謔的方式抹黑波斯，背后當然和好萊塢的西方式政治正確相關。無論是《斯巴達300勇士》還是《逃離德黑蘭》，作為什葉派的伊朗連同這片土地上曾經(jīng)出現(xiàn)的文明，都被塑造成邪惡的形象。

古波斯帝國版圖

波斯人一度被影視妖魔化。圖為電影《斯巴達300勇士》劇照

熟知文明史的學者都清楚一個現(xiàn)實，即伊朗無論如何也是第二級向內亞、東南亞、東亞輸出文明的核心區(qū)。波斯帝國早在大流士一世時期（BC550-486），已經(jīng)采取總督制統(tǒng)治著印度、西亞、希臘、埃及，是一個跨民族的帝國。而當時，中國剛剛進入戰(zhàn)國時代。大約三百年后，伊朗的治理方式才從內亞傳到秦晉，最終我們才有了統(tǒng)一的秦帝國。但我們實在缺乏帝國的治理經(jīng)驗，秦的郡縣制只持續(xù)了十幾年。因此，如果跳脫出我們的語言環(huán)境，放在世界范圍內審視我們很多引以為傲的朝代，可能更容易清醒。

即使在當下，大多數(shù)人連波斯文和阿拉伯文都分不出來，就截然判定這里隨時戰(zhàn)火紛飛，仿佛不知道兩伊戰(zhàn)爭已經(jīng)結束三十年了。所以，來伊朗旅行反倒可成為我們“窺鏡自視”的機會。

伊朗人的自信

2019年7月，我游訪伊朗。在不了解的人眼中，伊朗仿佛和印度、伊拉克等第三世界國家一樣。我以前也只有這種模糊的印象。然而此次游訪真實顛覆了這種印象。

伊朗的人民從大人到小孩都透著一種淡定，怎么形容呢，你可以想象是一個家道中落的貴族。既不像印度，總想著怎么賺點快錢，也不像東亞大多數(shù)國家，表面上富裕，但內在的日常民眾生活各個層面從根子上喪失文化自信，徹底成為歐美文化的信徒。

伊朗人處處呈現(xiàn)出對本民族的文字、文藝、工藝、審美的自信。拋開敏感的政治話題，我們可以從藝術來闡明這一原理。什么是藝術，毫無疑問，藝術依靠的是技藝，技藝的核心是復雜的工藝和高超專業(yè)化的技師。只有當文明衰落、財富匱乏，無法再進行高難度創(chuàng)作，無法使用珍貴的礦石材料和金銀時，另一種虛假的審美話語才逐漸上升。真正的審美，必然來自專業(yè)化技藝和財富積累。

伊朗保持的藝術審美和工藝程度就是文化自信的表現(xiàn)。在伊朗伊斯法罕，盡管有工業(yè)化生產(chǎn)的模套器皿，但依然保存著不多見的傳統(tǒng)手工鐵匠，他們一錘錘設計每一件獨一無二的銅器、錫器、銀器，無法復制的圖案。這些人根本不是工匠，而是藝術家，或者我們可以理解古代的藝術家本身就是家族傳承的工匠，而非現(xiàn)代藝術學院批量生產(chǎn)出的藝術學生。他們一出生就有固定客戶，在村鎮(zhèn)或宮廷。

寧波諾丁漢大學成立于2004年，2013年英國高等教育質量保證機構QAA對其質量評定，認為學生水平與學生質量與諾丁漢大學一致。束定芳等[4]通過跟蹤調查2005年到2008年大學英語的教學情況，認為其成功的要素有六點：1.學校定位清楚，英語教學明確；2.需求分析到位；3.課程設計合理；4.學習資料豐富教材選用科學；5.課堂教學有效；6.教師專業(yè)敬業(yè)具有良好的自主意識。其中，建立在準確需求分析下的課程設置是其成功的重要原因。課程設置的特色為語言技能與核心課程和基礎課程相結合，體現(xiàn)強化訓練，突出學習策略。

“徹徹底底的不夜城”

伊朗是個絕對夜生活的國家，但他們不需要KTV酒吧之類刺激感官的所謂“現(xiàn)代娛樂”。伊朗人保有夜間聚會的習慣，從伊斯法罕的八重天宮公園到馬什哈德的Holy Shrine清真寺廣場，持續(xù)到凌晨兩三點乃至通宵，全是帶著餐布席地而坐聚餐的家人。幾乎所有家庭都友好地邀請我合照吃東西，享受自然的平民樂趣。

波斯波利斯，是波斯帝國大流士一世即位以后，為了紀念阿契美尼德王國歷代國王建造的第五座都城。如今從遺址尚能一睹當年帝國盛況

在伊朗，孩子從小便幫家里打工，與陌生人交流，嚴謹?shù)匦摒B(yǎng)品格，學習為人處世，直到能夠獨當一面。攝影_王晨光

在馬什哈德，伊朗以及阿拉伯世界的信徒多數(shù)會選擇夏天來清真寺朝拜，新婚的夫婦也認為在這里可以獲得愛情護佑。所以這是徹徹底底的不夜城。

整個廣場由大約二十幾個小廣場組成，每個小廣場玉石鋪地，上面是厚厚的波斯地毯，完全可供人們睡覺。廣場周邊是一圈房間，包含圖書館、學校等。當然，也有教法學家和學生徹夜不眠，討論經(jīng)典問題。

反觀很多國家的日常生活，往往陷入了一種幻象，認為生活需要購買，需要消費，需要足夠的金錢，需要竭盡全力占據(jù)資源，才能成為人上人，才能快樂，無數(shù)人正向變態(tài)的“娛樂”深淵疾馳。

伊斯法罕的伊瑪目廣場面積很大，不用擔心兒童走失，不用擔心危險。這只是圣城的其中一個角落。

在這種語境下，我們不禁要反思一個問題，即在世界文明的宏觀場景中，是什么決定一個文明有沒有競爭力，又是什么決定文明自身的延續(xù)性？我們縱然可以從古籍和博物館中找到各種標榜文明的符號，但平心而論，學術內卷化的時代，很多文科生讀到博士，大量精力不過是在自己圈內爭來搶去，如果一個文明沒有新生力量，只是在自己轄域內反復重復那個消逝的神話，本質不過是在消耗文明遺產(chǎn)，是死的文明，而不是向外傳播價值。這是值得我們反省的。

兩伊戰(zhàn)爭已經(jīng)結束三十多年了，伊朗人民無時無刻不在紀念戰(zhàn)爭中為國捐軀的戰(zhàn)士。英雄紀念被落實在具體社群內部，從大路兩邊的手繪涂鴉，到小巷子、地鐵站墻上大大小小各種材料的海報。每個社區(qū)的清真寺都會為自己的英雄唱頌歌曲，會懸掛自己社區(qū)里犧牲的人的照片，你甚至感覺他們似乎昨天剛剛犧牲一般。

其他很多國家的愛國教育，很難看到對個體的重視，這也導致人們無法在心中形成真實的榮耀感和敬畏感，那些犧牲的英雄，從不知他們的家鄉(xiāng)，他們與人們無關，只是一個遙遠的符號，一個空洞的形象。在這些方面，似乎應該更多向伊朗學習。

來自“大家族”的安全感

在伊朗，有幾晚我住在朋友塞里曼家，塞里曼是神學院博士，沒想到他竟然靠一本簡陋的紙質教材自學漢語，現(xiàn)在能夠和我們無障礙交流。似乎這邊的人比我們更有語言天賦，很多人都會兩三門外語。

相比于研究學者，塞里曼更熱情地將自己所學教義至善至美的地方實踐傳播。在他身上，我看到一個嚴格的道德自律者，如他所言，什葉派穆斯林的核心就是嚴格遵守經(jīng)典，從飲食到行住坐臥嚴格律己，對妻子忠貞，照顧家庭，救助貧困人，開車時會幫助路邊無錢坐車的朝圣者等等。

對于穆斯林，我們的印象通常是恐怖和極端。事實上，穆斯林分為很多派別。人們不會用一個差生判斷一所學校的教育水平，但奇怪的是，總以最極端卑劣的個別行為來辨識世界的第二大宗教。

誠然，“倉廩實而知禮節(jié)”，但是伊朗的奇跡在于另一句話，即“君子固窮”，他們沒有因為被封鎖就“窮則思濫”，反而處處體現(xiàn)自律和文明，以及團結互助和干凈整潔。國民更考慮禮節(jié)和外貌穿著。我?guī)缀趼牪坏剿緳C鳴笛，看不到隨地亂丟垃圾或吐痰。在伊朗幾天，我已經(jīng)習慣別人對我微笑、幫助我，我也習慣對陌生人打招呼，表示友好。

在伊朗，我無數(shù)次看到大家族聚會，大家族出現(xiàn)的時候往往伴隨著一種榮譽感和安全感，當然大家族最重要的是在風險社會抵御洪水的能力。

由此，我們可以重新思考教育。簡單說，在伊朗，一個小孩繼承家族的產(chǎn)業(yè)（無論是大的企業(yè)還是小店鋪），從小幫家里打工，與陌生人訓練交流技巧，保持行為端莊禮貌，每天按時與家中長輩去社區(qū)清真寺，嚴謹?shù)匦摒B(yǎng)品格，熟悉社區(qū)的鄰居，互相幫助，待長大到足以獨當一面，在家人的幫助下經(jīng)營自己的分店，這就是最真實的“素質教育”。

從本質上，素質教育、興趣愛好班，以及擠破頭去參加各種考試，這本身就是社會被打散成小家庭的結果。當大家族被改造變成三口之家那一刻，每個人已經(jīng)徹底成為沒有抵御力的國民。而文明的持續(xù)性來自哪里？不是各類指標，而在于這個文明體內部的人能夠在感到安全的情況下自由選擇自己的生活方式。

“宗教首先是一種生活方式”

由此，也就不難理解《古蘭經(jīng)》首先是一部律書和法典，它的神圣不在于故事引人入勝和哲理的深奧，穆罕默德最大的成就是把法帶到阿拉伯世界，以法構建了社群秩序。

底層人民最需要的不是故事和哲學的安撫，是明確的拋棄模棱兩可的法理。拋棄模棱兩可就是拋棄不公。

伊斯蘭世界的法是如此明確，一個穆斯林通過古蘭的學習，完全能明白基本的法理，細節(jié)則可交由教法學家來判決。教法學者是法官，但是因為每個人都懂法，這幾乎最大程度限制了不公正的判決和執(zhí)行，達到全民和教法學家團的全面監(jiān)督。

在伊朗，我們可以重新理解宗教。盡管我們常常將宗教作為一個客體，一個可以選擇或者旁觀的對象，進行外在的審斷。但我們遺忘了，宗教首先是一種生活方式。

世界各大宗派的創(chuàng)始祖師的故事都伴隨著“出逃”。什么是出逃？這分兩層，一層是逃離已經(jīng)污濁的城邦和必將降臨的迫害，一層是獲得新的神啟后率領新人類建立新的共同體。所以，真正的宗教絕不是崇拜神靈、求神問卜、祈求個體修仙等等。宗教的內核在于：締造新的法，塑造新的做人的規(guī)則、群體的規(guī)則，使得出逃的人們不再陷落和敗壞。伊斯蘭教的核心在于沙里亞法，沙里亞教法的根本是維護社群凝聚力，激發(fā)共同體意識和武德精神。這最終獲得的是不斷增強的安全感。

所以，是因為你愿意接受一種教法約束自己并且與服膺這個教法的群體一起生活，因此才皈依宗教。而不是相反。簡單說，不是宗教決定你的身份，而是你追求一種身份和生活方式而選擇宗教。

所以某種程度可以將宗教范圍放大，比如一個書院形成學規(guī)，自別于周邊腐化的環(huán)境；比如某小支民族遷徙，頑固按照自己的規(guī)則繁衍互助交易等。一個穆斯林處處坑蒙拐騙偷，那么他不是穆斯林；一個佛教徒天天聲稱普渡眾生，但只知道自求解脫迷戀世間富貴，那么他不是佛教徒。

在這種視野下，我們進而可以理解語言本身的效用。比如，為什么存在古典學研究？大學里的學生誤以為目的在于理解文獻，但真相是選擇新的族群。這就猶如上世紀末年輕人流行學粵語，他們不僅是為了讀懂歌詞，而是形成一種群體認同。又比如突厥人的伊斯蘭宗師也學阿拉伯語，不僅是為了讀懂阿語《古蘭經(jīng)》或阿語希臘文獻，這背后是一種族群認同。這也是學習語言的原本內涵。

我相信，在伊朗，我們不僅能理解波斯文明，更重要的是作為一種參照，從一個小的國族情結投入到宏觀的人類文明中，對自身所處的環(huán)境進行反思，由此才不至于陷入自我設置的文化框架。（本文作者王晨光，哲學博士，主要研究中國思想史、知識社會學，著有《明清中越交通與越使朝貢問題研究》）