本刊記者_(dá)閻家琿 供圖_駱駝

駱駝

第一次知道駱駝，是在喜馬拉雅上。

幾十張專輯，四千多個(gè)錄音，最多的點(diǎn)擊量超過一百萬，內(nèi)容都是駱駝多年在外的關(guān)于傳統(tǒng)文化的講座錄音，上傳到喜馬拉雅免費(fèi)分享給不能去現(xiàn)場(chǎng)聽的人。

《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《莊子》……駱駝的聲音“干凈”，不急不躁，用日常話語(yǔ)深入淺出地講解，引經(jīng)據(jù)典卻并不晦澀難懂。

駱駝未及不惑之年，也許其他八零后正熱火朝天地追求世俗的成功，他卻做起國(guó)學(xué)公益講座，這一講，就是十多年。

帶著種種疑惑與好奇，我們與駱駝約在他家附近喝“壩壩茶”。

老成都的新青年

駱駝約我們一大早在成都肖家河河邊茶館見面，這是老成都人才知曉的市井休閑去處。

穿過一條隱蔽的小巷，來到緊鄰二環(huán)路的肖家河。河兩邊樹木茂盛，遮天蔽日，樹蔭下是大大小小的亭子、走廊，擺滿了竹椅子。茶客三五成群，各點(diǎn)上一杯蓋碗茶，打牌、看書、聽曲兒、擺龍門陣，悠閑氣息很“老成都”。

我們到的時(shí)候，亭子一角的駱駝?wù)诰毩?xí)吹簫，一沓樂譜、一杯茶、一盒淡煙，一個(gè)上午。

駱駝約記者在隱于鬧市的肖家河河邊喝“壩壩茶”

寒暄之后，他給我們點(diǎn)了茶，又順手?jǐn)r下挑著扁擔(dān)叫賣的大爺，要了幾碗涼粉（成都小吃），然后興致勃勃地向我們介紹：“有人叫這里成都小麗江，喝茶的多是資深老成都人，茶是三環(huán)之內(nèi)最便宜的，只要五塊錢一碗。知道的人不多，清靜?！?/p>

當(dāng)我們問起如何能堅(jiān)持公益宣講國(guó)學(xué)十多年時(shí)，他淡淡地說：“我并沒有刻意堅(jiān)持什么，我就在那里?！甭?lián)想到眼前場(chǎng)景，我突然就明白了他的這句話。

隨著對(duì)駱駝的了解增多，我們也逐漸明白他為什么喜歡這里。他性格的內(nèi)向與外向、他生命的入世和出世，都在這間茶館里得到了照應(yīng)。

“我是倒回來走的”

令我們吃驚的是，堅(jiān)持講國(guó)學(xué)十多年的駱駝，最初喜歡的，卻是西方的哲學(xué)。

“我小時(shí)候比較內(nèi)向，大概是受父母影響吧，與他們的交流也不是很多?！?/p>

駱駝的童年在四川遂寧的一座小縣城度過，因?yàn)椴粣壅f話，上學(xué)時(shí)喜歡獨(dú)來獨(dú)往，熱衷思考，思考的多是有關(guān)生命本源的終極問題。叔本華的意志論、尼采的虛無主義、薩特的存在主義，首先得到了這個(gè)小少年的青睞。

填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，駱駝順從講求實(shí)際的父母，填報(bào)并考取了成都一所大學(xué)的工科專業(yè)。表面的順服終究敵不過內(nèi)心的叛逆，就學(xué)期間他繼續(xù)潛心西方哲學(xué)。書越讀越多，思考也越來越深入，駱駝發(fā)現(xiàn)西方哲人們非常推崇中國(guó)的老子。

比如尼采，他把《道德經(jīng)》比作永不枯竭的井泉，里面盡是寶藏；狄德羅則說，老子是一位有著伊壁鳩魯精神的圣者；康德和萊布尼茲都對(duì)老子投以“贊嘆的眼光”；而在黑格爾的心目中，中國(guó)古代只有一位哲學(xué)家，那就是老子，他甚至斷言，老子的“道”是一切事物存在的理性基礎(chǔ)……

這些偉大的哲學(xué)家為何獨(dú)推《道德經(jīng)》？帶著疑惑，駱駝決定要讀一讀中國(guó)古代經(jīng)典。

于是，與一般人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化先接觸儒家的常規(guī)不同，駱駝一開始就讀老莊。畢業(yè)后，駱駝瞞著父母報(bào)考了學(xué)校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，開始了自己真正喜歡的文學(xué)研究之路。他的閱讀順序也是與他人相反，是由近及遠(yuǎn)地：先讀當(dāng)代文學(xué)，再讀民國(guó)小說……研學(xué)唐詩(shī)宋詞，最終觸摸先秦文化。

“我覺得自己的學(xué)習(xí)有點(diǎn)‘眾里尋他千百度，驀然回首’的意思，我所關(guān)注的‘生命’就在中國(guó)傳統(tǒng)文化之中，這讓我知道什么是最舒服的狀態(tài)?！瘪橊劵貞浧疬@一路從西方哲學(xué)到傳統(tǒng)經(jīng)典的歷程，連呼神奇，“當(dāng)我找到后，就覺得這就是我一直想要的‘本’，就不想出來了。然后我就在那里了?！?/p>

駱駝的心態(tài)愈發(fā)開放，他不陷于東西之爭(zhēng)、門派之別，認(rèn)為學(xué)問終究會(huì)殊途同歸，都指向心中的“月亮”?！熬捅热缥易x莊子時(shí)常聯(lián)想到薩特，我覺得他們想做的事是一樣的，都是用自己的方法從人生這個(gè)繭里脫出來，只不過薩特是從大腦、觀念上去改變，莊子是從內(nèi)心、從生命的角度去改變?！?/p>

老年大學(xué)駱駝?wù)n堂上，認(rèn)真聽課做筆記的同學(xué)

從老莊讀到孔孟，從四書讀到《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》……這十多年，駱駝始終遵循的原則是“讀一不二”，即一本一本地讀，一遍再一遍地讀，幾個(gè)月甚至幾年內(nèi)就只讀一本書，《道德經(jīng)》讀了兩年，《易經(jīng)》讀了三年，在這個(gè)過程中，他的喜樂不斷增加，內(nèi)心有什么似乎要溢出來。

“內(nèi)向”的駱駝開始“外向”了，他太想將這些讀書的喜樂分享出去。

開始只是和幾個(gè)志同道合的朋友約在家中一起分享，沒想到最后加入的人越來越多，想聽的人越來越多，家里已經(jīng)坐不下了。于是，原本在成都一所中學(xué)安安穩(wěn)穩(wěn)教書的駱駝，萌發(fā)了專職傳播國(guó)學(xué)的念頭。

“教師這個(gè)職業(yè)很偉大卻也很瑣碎，我還是更想做自己的事。”駱駝很坦率，從體制內(nèi)出來并沒有考慮太多，“大概從老莊、孔子的身上獲得了‘不懼’，走到哪里都是自在的?！?/p>

駱駝先是租社區(qū)的場(chǎng)地辦講座，聽眾只需平攤場(chǎng)地費(fèi)用；隨著口碑越來越好，名氣越來越大，請(qǐng)駱駝開講座的人也越來越多，他找到了“第三方支付”的辦法，既不收取學(xué)員的費(fèi)用，也可以維持自己的基本生計(jì)。同時(shí)，他也樂于做一些公益講座。

駱駝?wù)f他是效仿孔子，做自由職業(yè)老師，灑脫自在?？鬃诱f，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉?！瘪橊勔噗`行孔子“有教無類”的主張。

十五六歲的少年與七八十歲的老人同在一個(gè)教室，大家圍坐在一起，或在教室隨意而坐，聽駱駝?dòng)弥v故事的方式、接地氣的語(yǔ)言，將傳統(tǒng)文化精華娓娓道來。

“我不想把自己擺得很高”

駱駝本名叫王朝正，二十幾年前自取筆名駱駝，寓意對(duì)智慧的渴望如同在荒漠中尋水的駱駝，同時(shí)也提醒自己，不要忘記自己平凡如駱駝，不裝神圣不裝清高。

“我不是什么國(guó)學(xué)大師。”駱駝?wù)f。他在喜馬拉雅上的簡(jiǎn)介很簡(jiǎn)單：國(guó)學(xué)愛好者，傳統(tǒng)文化分享者。他也從未想過創(chuàng)業(yè)、辦教育機(jī)構(gòu)，對(duì)他而言，講課是一件純粹的事情，他不愿意花費(fèi)精力在經(jīng)營(yíng)管理上。

他現(xiàn)在與幾所老年大學(xué)長(zhǎng)期合作，聽眾也都是普通市民?！拔易约阂彩菑霓r(nóng)村出來的，嘗到了普通人學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)的喜樂。國(guó)學(xué)應(yīng)該是老百姓的，而不是文人專利。只有走平民路線，才能服務(wù)更多人?！?/p>

每周一早上九點(diǎn)到十一點(diǎn)，成都芳草老年大學(xué)有駱駝的一堂《逍遙莊子》課，這個(gè)班級(jí)已經(jīng)開了三年多。

一個(gè)教室二十來人，年齡三四十到七八十歲。通用教材是一本四百頁(yè)的大字拼音全本，很適合老年人閱讀。課前，大部分人在提前預(yù)習(xí)課文。一位老奶奶認(rèn)認(rèn)真真地抄寫了《莊子》全本。

每堂課先一起誦讀經(jīng)典十五分鐘，之后駱駝開始講解，逐字逐句，一些生僻字、多音字都會(huì)講解得很細(xì)致?！巴瑢W(xué)”們?cè)诠P記本上記得更認(rèn)真，不僅記注釋，還把駱駝舉的很多例子也記下來。

講故事、舉例子是駱駝的國(guó)學(xué)課最吸引大家的地方，并且，駱駝很善于與實(shí)際生活聯(lián)系，“同學(xué)們”稱之：接地氣。比如，他從顧城的詩(shī)句“我們站著，不說話，就十分美好”，講到當(dāng)今很多需要團(tuán)隊(duì)配合的體育項(xiàng)目，一句“目擊而道存矣”，讓大家拍案叫好。

下課后，一位學(xué)員說只要駱駝老師坐在講臺(tái)上，就有一種“目擊而道存”的感覺，旁邊七十多歲的孫奶奶立馬糾正她，“錯(cuò)了錯(cuò)了，‘目擊道存’是兩個(gè)人相互的，我覺得駱駝老師身上有股‘氣’，讓人覺得很安靜。”

孫奶奶跟駱駝學(xué)習(xí)了兩年多，她感嘆如今遍地都是國(guó)學(xué)班，但大部分都是講《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典，能遇見一個(gè)愿意花幾年時(shí)間講《莊子》全本的駱駝老師太難得了。每周四，孫奶奶還要去另一所老年大學(xué)聽駱駝講儒家經(jīng)典。老人家說這是兼收并蓄。

聚在一起學(xué)習(xí)，大家都說是緣分。李佳是“班長(zhǎng)”，她原先只是想在喜馬拉雅上聽《道德經(jīng)》，免費(fèi)課寥寥無幾，幾經(jīng)對(duì)比覺得駱駝的課通俗易懂，堅(jiān)持聽了一陣子后，竟發(fā)現(xiàn)與老師在同一個(gè)城市，于是立馬線下跟著駱駝學(xué)習(xí)，今年已是第三個(gè)年頭。

另一位比較年輕的學(xué)員珍珠其實(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)駱駝好幾年，一直在公眾號(hào)上看駱駝的視頻學(xué)習(xí)，后來單位調(diào)整她周一休息，果斷跟班學(xué)習(xí)。

談及學(xué)習(xí)對(duì)自身的改變，老同學(xué)們感慨：“心態(tài)越來越好了。”“不跟兒女計(jì)較了?！薄安粊y買保健品了?！薄案矚g鍛煉身體了。”……

“既以為人己愈有，既以與人己愈多?！崩献舆@句話，是駱駝堅(jiān)持做這件事的初心，也是最深的感悟。他強(qiáng)調(diào)自己很普通，自己做的 事情也很普通，只是簡(jiǎn)單想分享自己的快樂，也想讓自己在分享中得到更多，因此，談不上堅(jiān)持，也無所謂放棄。

事實(shí)是，一群又一群普通人，受他影響而得到改變。有時(shí)候駱駝開玩笑說，自己是“心理中醫(yī)”，治了若干抑郁癥患者，圓了幾欲破碎的家庭，慫恿別人追尋夢(mèng)想的事也沒少干……大家給駱駝的私信中盡是平淡真誠(chéng)的道謝。

“最讓我感動(dòng)的是，到后來大家已不在意教的內(nèi)容，只要聚在一起就開心，講座不再是課堂，而變成了一種氛圍，一種氣場(chǎng)。大家一起感受天地之靈氣?！?/p>

“傳播國(guó)學(xué)一定要有開放心態(tài)”

除了讀書和分享，駱駝興趣廣泛。

吹簫已經(jīng)學(xué)了一年?？臻e的時(shí)候，他還去二手市場(chǎng)淘舊書、買舊家具。一時(shí)興起，也會(huì)買材料做木工。

因?yàn)樽x《黃帝內(nèi)經(jīng)》，拜了中醫(yī)師傅學(xué)習(xí)針灸。前年又考取了成都中醫(yī)藥大學(xué)的在職本科。

平日里，一輛小電瓶車、一輛山地自行車是他多數(shù)時(shí)候的交通工具。服裝簡(jiǎn)單，飲食有節(jié)制。

駱駝?wù)f，雖說離“人到古稀”還有幾十年的日子，但用“無”的態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界，似乎是能做到“從心所欲不逾矩”的。

如今的駱駝還有一個(gè)可愛的一歲半的女兒，他既欣慰又平和，“很多人認(rèn)為自己是缺失的，所以把孩子當(dāng)成彌補(bǔ)這塊空缺的必不可少的過程，但我原本就是完整的，孩子的出現(xiàn)是錦上添花，不是畫龍點(diǎn)睛的事情?！?/p>

近年來，隨著歲月增加，閱歷增多，學(xué)問增多，駱駝反倒覺得自己領(lǐng)悟得越來越少。十年前，他認(rèn)為自己讀懂了《論語(yǔ)》的百分之五十；三年前，感到懂了百分之二十；如今，似乎只懂得百分之五了。

他說，孔子的東西是與時(shí)俱進(jìn)的，我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化也要與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)明白“技法”與“心法”的區(qū)別之后，形而上、形而下的糾結(jié)就不存在了。

“國(guó)學(xué)的傳播，一定要有開放的心態(tài)。要傳承心法，同時(shí)技法與時(shí)俱進(jìn)。我不認(rèn)可一些人說復(fù)古一定要穿漢服，如果孔子到現(xiàn)代說不定也不穿的，這些都是外在的形式。我們要學(xué)習(xí)古人的智慧，要找到本質(zhì)?！?/p>

大部分年輕人都說世界這么大，要去看一看。對(duì)于駱駝來說，首要先看好自己心中的一番天地，“無欲速，無見小利”，不急不躁，心中自留天地。