文/梁永安

一番游歷之后，離開(kāi)云南的艷陽(yáng)高照，回到上海的陰雨綿綿，日月星光皆不見(jiàn)，深更常常醒來(lái)，墨色中一片理還亂。于是開(kāi)燈讀書，半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，心里不知不覺(jué)安靜下來(lái)，直到聽(tīng)窗外第一聲鳥(niǎo)鳴，那么清亮，放下書本再回到春眠的微暖中。

這幾夜讀的是傳記《蘇珊·桑塔格:精神與魅力》，作者是德國(guó)作家丹尼爾·施賴伯。桑塔格一生洋溢著土星氣質(zhì)，不斷自我懷疑和自我拓展，活出了偉大的寬度。她對(duì)此也有明確的意識(shí)，曾說(shuō)土星氣質(zhì)的標(biāo)志是“一種深刻的憂郁”，具有土星氣質(zhì)的人“對(duì)于自我有自覺(jué)的本能與毫不寬容，自我從來(lái)不被當(dāng)成是理所當(dāng)然的”。從傳統(tǒng)角度看，她的一生談不上完滿，1950年17歲時(shí)結(jié)婚，1957年離婚，情感之路坎坷多變。然而越過(guò)這些生活的湍流，她的極度敏銳放大到社會(huì)歷史的廣闊視野，釋放出超凡的觀察力，刷新了當(dāng)代文化的感覺(jué)。《反對(duì)闡釋》《論攝影》《火山情人》……一本本顛覆之作，不但形成了她的“不死性”，也證明了女性在思想領(lǐng)域的卓越能力。

最令我感動(dòng)的是桑塔格生命的澎湃。很多人年輕時(shí)追風(fēng)逐浪，夢(mèng)想輕舟遠(yuǎn)航。隨著離開(kāi)學(xué)校，生活的大珠小珠傾瀉而下，人在現(xiàn)實(shí)面前步步退縮，日漸微小，最后隱而不見(jiàn)。王安石《傷仲永》中的一句“泯然眾人矣”，放到當(dāng)下，可以概括很多人的隱痛。桑塔格不同，她一生堅(jiān)持英雄主義，如她所崇拜的本雅明，“帶著他的殘篇斷簡(jiǎn)、他睥睨一切的神色、他的沉思、還有他那無(wú)法拋卻的憂郁和俯視”，一往無(wú)前。剛過(guò)40歲，她患上乳腺癌，這使她陷入手術(shù)和治療的長(zhǎng)期痛苦，卻激發(fā)她寫出《疾病的隱喻》，從大眾患者被歧視和排斥的灰暗地帶，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的道德痼疾。1993年，60歲的她還前往炮火隆隆的薩拉熱窩，親自導(dǎo)演貝克特的荒誕劇《等待戈多》。高傲的詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基面對(duì)她也萬(wàn)分欽佩，稱贊她是“大西洋兩側(cè)最具智慧的人。別人論點(diǎn)的終點(diǎn)恰恰是她的起點(diǎn)，我在現(xiàn)代文學(xué)中找不到可與她的散文同日而語(yǔ)的精神音樂(lè)”。

桑塔格自幼熱愛(ài)閱讀，一開(kāi)始被教育讀那些“正確的書籍”，都是精英階層定義的“經(jīng)典”。桑塔格卻是個(gè)異數(shù)，她正大光明地從非精英文化中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的“新感受力”。這似乎離經(jīng)叛道，其實(shí)只是回到知識(shí)分子的常識(shí)，文化研究豈能只面向單一的東西？桑塔格的寬度正在于此，她堅(jiān)決反對(duì)用對(duì)立的概念面對(duì)世界，一切都要放在“整個(gè)人類”的基礎(chǔ)上平等對(duì)待。這需要極強(qiáng)的思辨力，需要大量閱讀、廣闊行走。桑塔格年輕時(shí)曾對(duì)爸爸說(shuō)：“我絕不會(huì)嫁給一個(gè)不喜歡別人讀書的人。”這句話，真應(yīng)該印在每本愛(ài)情書的扉頁(yè)。

很喜歡這本書里的一段描寫：“1959年2月，26歲的桑塔格在一個(gè)雞尾酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了三個(gè)人，他們正好是桑塔格幻想的那種知識(shí)生活的偶像。酒會(huì)在法國(guó)哲學(xué)家讓·瓦爾的家中舉行。他似乎很不在意自己的外表?？茖W(xué)史家喬治·德·桑蒂拉納也在場(chǎng)，還有一個(gè)長(zhǎng)得像薩特的年長(zhǎng)男性，‘只是比他更丑而且跛腳’，隨后她才知道他就是薩特本人?！边@一段雖然只是個(gè)小小的聚會(huì)情景，卻被桑塔格詳細(xì)地寫在日記里。她當(dāng)然不是想寫一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，而是記下內(nèi)心的洞察：不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰精心修飾。自由不但是宏大的奮斗，也是日常生活中的生動(dòng)細(xì)節(jié)。