文_張喁

中華民族歷經(jīng)諸多危難卻屹立不倒，靠的是中華文化所教化出的一批批仁人志士。本期新教材，重溫張?jiān)獫?jì)先生在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)背景下編寫的《中華民族的人格》一書，從那些重義輕死的先民身上，感悟仁義忠孝、舍生忘死的高貴人格。

張?jiān)獫?jì)先生1937年編著的小冊(cè)子《中華民族的人格》，被日寇禁售而聲名遠(yuǎn)播

燒書之恨

張?jiān)獫?jì)被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代出版第一人”，歷任商務(wù)印書館編譯所長(zhǎng)、總經(jīng)理、董事長(zhǎng)，其生平和杰出貢獻(xiàn)參見本期“教育家”欄目。

1926年張?jiān)獫?jì)年滿60退休，后專事校閱整理古籍善本，但并非兩耳不聞窗外事。1932年“一·二八事變”爆發(fā)，上海商務(wù)印書館東方圖書館連同存藏大批古籍善本的涵芬樓，盡毀于日寇戰(zhàn)火，二十多年積蓄的近五十萬(wàn)冊(cè)圖書頃刻之間化為灰燼。這是近代藏書史上駭人聽聞的浩劫，也是中國(guó)文化史上一場(chǎng)堪與火燒圓明園相比擬的空前浩劫。對(duì)張?jiān)獫?jì)來說，剜心之痛甚于“滅九族”。

全面抗戰(zhàn)似乎近在咫尺：政治上，日本已在冀東扶持起偽組織；軍事上，日本關(guān)東軍堂皇坐鎮(zhèn)偽滿洲國(guó)，還在華北不斷增加駐軍；經(jīng)濟(jì)上，日本藉由天津租界大肆走私，篡奪我海關(guān)利益，滿鐵（日本一鐵路公司）勢(shì)力也在往華北滲透。

然而，在國(guó)內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)中華民族的南京政府，似乎沒有準(zhǔn)備好，是戰(zhàn)是和舉棋不定；國(guó)際上，歐美對(duì)日本的膨脹擴(kuò)張雖也十分忌諱，但卻沒有施與一點(diǎn)顏色，縱使日本虛與委蛇，嘴臉狡詐。

此時(shí)，張?jiān)獫?jì)已愈古稀之年，早年經(jīng)歷甲午恥辱，晚年又有痛失涵芬樓的切身之恨，作為實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)者，還必須安排商務(wù)印書館火速轉(zhuǎn)移到后方。老人清楚大戰(zhàn)已無可避免。

戰(zhàn)爭(zhēng)，意味著前赴后繼地死人，而不是像奉系軍隊(duì)在“九·一八事變”后不發(fā)一槍讓出東北。要做好怎樣的犧牲準(zhǔn)備？南京政府看起來沒有什么辦法。所以，憑借對(duì)古籍善本的專業(yè)和為青少年傳播文化火種的特長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)從古籍中搜羅素材，編寫了一本號(hào)召青少年救亡圖存的小冊(cè)子——《中華民族的人格》。

華夏之魂

張?jiān)獫?jì)彼時(shí)正在校閱《史記》等古籍，他從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》中擷取8篇故事，來彰顯中華民族史上真英雄“殺身成仁”的仁義人格。實(shí)際上，這些故事是直接針對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局不抵抗政策的。

在張?jiān)獫?jì)看來，所謂“攘外必先安內(nèi)”“穩(wěn)住陣腳預(yù)備好戰(zhàn)斗力”，其本質(zhì)都是“求生以害仁”。隨手一翻中華民族的典籍，就能找到代代相傳耳熟能詳?shù)摹坝袣⑸硪猿扇省钡挠⑿酃适?。如果?dāng)局對(duì)祖宗還有一點(diǎn)敬畏，自當(dāng)“無求生以害仁”，這樣民族才有獨(dú)立和勝利之日。

《中華民族的人格》是一本小冊(cè)子，不是只為傳遞書面知識(shí)和空喊口號(hào)，而是要讓整體文化水平不高的國(guó)民盡可能多讀到這本書，進(jìn)而鼓動(dòng)讀者化信念激情為行動(dòng)，“見賢思齊”，向書中的英雄人物學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備好抗日殺敵。為此，張?jiān)獫?jì)對(duì)本就不長(zhǎng)的原文作了適當(dāng)刪節(jié)，但未做大的改動(dòng)；又擔(dān)心不利于普及，他又將之譯成白話，并在每篇后略加評(píng)點(diǎn)。

8篇故事分別是《公孫杵臼程嬰》《伍尚》《子路》《豫讓》《聶政》《荊軻》《田橫》《貫高》，所涉及的人物卻不止上述9人。比如《荊軻》一篇就記錄了田光、樊于期、荊軻、高漸離四個(gè)人的慷慨就死。

張?jiān)獫?jì)在《編書的本意》一章明確指出：“我現(xiàn)在舉出這十幾位，并不是什么演義彈詞里妝點(diǎn)出來的，都是出在最有名的人人必讀的書本里。他們的境遇不同，地位不同，舉動(dòng)也不同，但是都能夠表現(xiàn)出一種至高無上的人格。有的是為盡職，有的是為知恥，有的是為報(bào)恩，有的是為復(fù)仇，歸根結(jié)果，都做到殺身成仁，孟夫子說是大丈夫，孔圣人說是志士仁人，一個(gè)個(gè)都毫無愧色。這些人都生在二千多年以前，可見得我中華民族本來的人格，是很高尚的。只要謹(jǐn)守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族不怕沒有復(fù)興的一日！”

1937年5月，該書由商務(wù)印書館推出，兩個(gè)月后盧溝橋槍響。我們不難設(shè)想，無數(shù)熱血男兒受了這本小冊(cè)子的鼓舞，邁向了前方戰(zhàn)場(chǎng)。

1940年3月，汪精衛(wèi)變節(jié)，張?jiān)獫?jì)馬上決定再版《中華民族的人格》，并在致胡適信中寫道：“頗感慨近來人格之墮落，思從少年身上加以挽救。不料近來墮落日甚……”

義戰(zhàn)良心

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推移，上海租界成為孤島。商務(wù)印書館總管理處遷到長(zhǎng)沙，但董事會(huì)仍在上海，利用香港中轉(zhuǎn)，指揮方陣大計(jì)。張?jiān)獫?jì)也堅(jiān)守上海。在淪陷的北平，尚有商務(wù)印書館的京華印刷廠，沒什么印刷業(yè)務(wù)，但苦苦假裝忙不過來，這樣就有理由不接日偽印件，而且保持開工不關(guān)門，就能避免被日寇強(qiáng)征機(jī)器、銅、鉛、紙張。在孤島上海，商務(wù)印書館也堅(jiān)持不接日偽印件。

1939年12月，汪精衛(wèi)和日本簽訂《日支新關(guān)系調(diào)整綱要》等密約，1940年3月在南京成立偽“國(guó)民政府”。張?jiān)獫?jì)與汪精衛(wèi)的哥哥汪兆庸關(guān)系密切，對(duì)汪精衛(wèi)早年的英勇膽識(shí)也極佩服。1922年他受廣州革命政府之邀前往廣州考察設(shè)立新廠時(shí)，正是汪精衛(wèi)負(fù)責(zé)接洽。汪精衛(wèi)陪同張?jiān)獫?jì)瞻仰黃花崗七十二烈士之墓，而墓碑是汪精衛(wèi)所寫。

追思往事，回首黯然，張?jiān)獫?jì)對(duì)汪精衛(wèi)的變節(jié)行為深感痛心，馬上決定再版已出版三年的《中華民族的人格》，在寫給胡適的求序的信中，他痛陳：“頗感慨近來人格之墮落，思從少年身上加以挽救。不料近來墮落日甚，上海各報(bào)時(shí)借是書發(fā)言警眾。”

這本書的影響力不小，當(dāng)然成為日寇的眼中釘。珍珠港事變后上海孤島也淪陷，張?jiān)獫?jì)后來回憶：“敵軍欲亡我國(guó)，嚴(yán)禁此書，妄冀消滅我國(guó)人之人格。豈知消滅不了，反益發(fā)揚(yáng)?！庇腥毡拒姽贁y名片登門拜訪，張?jiān)獫?jì)在名片背后直接寫上：“兩國(guó)交兵，不便接談”，讓家屬把名片退回，不予接見。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)將士舍身赴死，保家衛(wèi)國(guó)。圖為當(dāng)時(shí)的漫畫

此時(shí)的張?jiān)獫?jì)，已退休十幾年，一直義務(wù)為商務(wù)印書館編校古籍、出謀劃策，他的收入只有每年二百元董事車馬費(fèi)，戰(zhàn)前尚有很少的股息，但抗戰(zhàn)后股息就停發(fā)了。上海又物價(jià)飛漲，張?jiān)獫?jì)花空積蓄后，1939年底賣掉住宅租房住，還須時(shí)常出售手書謀生，這種情況下還要接濟(jì)一些失業(yè)的前同事，可以說他在這段淪陷期的人格，和《中華民族的人格》一書完美映襯。

雖然這是一本小書，但因著其中的大義，仿佛有千鈞之重，張?jiān)獫?jì)本人也很看重它。書剛印刷出來，1937年6月上旬，張?jiān)獫?jì)前往蘇州旁聽沈鈞儒等“七君子”案第一次庭審，竟然遭拒，憤然而歸。14日，他致信在蘇州已身陷囹圄的鄒韜奮，隨寄《中華民族的人格》一冊(cè)。16日鄒韜奮回信：“此間諸友陷身囹圄以來，個(gè)人利害非所計(jì)及，惟救國(guó)無罪與民族人格不得不誓死力爭(zhēng)。拜讀大著《中華民族的人格》，實(shí)獲我心，韜等所始終堅(jiān)持生死不渝者正為先生諄諄訓(xùn)誨者也。此書在國(guó)難危迫如今日，尤彌足珍貴?！?/p>

6月25日，“七七事變”前夕，蔣介石還未下定抗戰(zhàn)決心。張?jiān)獫?jì)給住在廬山的蔣寫信，并隨寄此書，信中寫道：“國(guó)難日深，復(fù)興民族，必先提高人格，元濟(jì)近撰小冊(cè)，冀喚醒一般民眾，附呈一冊(cè)，并期裁教。”

不負(fù)張?jiān)獫?jì)老先生的厚望，這本書在抗戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)炮火中一再再版：初版僅二個(gè)月，1937年7月就在上海再版；1938年8月在長(zhǎng)沙三版；1942年5月在重慶四版；1943年12月在重慶五版；1947年2月收入“新中學(xué)生文庫(kù)”，出了第六版。

解放后，張?jiān)獫?jì)應(yīng)邀北上參加新政協(xié)會(huì)議、開國(guó)大典，他隨身攜帶此書，不斷將它送給遇見的要人。據(jù)他日記中不完全的記錄，獲贈(zèng)此書的有張治中、邵力子、高汾、張難先、吳玉章等人。

在這本書中，張?jiān)獫?jì)弘揚(yáng)“殺身成仁”的春秋戰(zhàn)國(guó)英雄，或?yàn)椤摆w氏孤兒”這樣的主人遺孤而獻(xiàn)身，或?yàn)橛H朋復(fù)仇而死，或?yàn)橹焊半y。他們毫不猶豫獻(xiàn)身的動(dòng)力，都來自那個(gè)“仁”字。

什么是“仁”？張?jiān)獫?jì)說得很簡(jiǎn)單：“我們良心上覺得應(yīng)該做的，照著去做，這便是仁?！睘樾」餐w的親族乃至大共同體的家國(guó)慷慨赴難，這是古人的“仁格”。

相較之下，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，未經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)這樣慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的人格在太平年間，消磨得越來越無所憑借，讀一讀本書不是獲得虛假的不合時(shí)宜的“獻(xiàn)身”的道德制高點(diǎn)，而是為清晰和堅(jiān)定自己的人格應(yīng)對(duì)不可預(yù)期的未來做好反思和付諸勇氣的準(zhǔn)備。