文_張藝芳

當(dāng)“階級固化”“寒門再難出貴子”等說法一經(jīng)提出，就在各國引起關(guān)注。如果教育不再能推動階級流動，越來越多底層人民將陷入“智力貧困—物質(zhì)貧困”的循環(huán)。

電影《嗝嗝老師》想象了一種可能：沒有差學(xué)生，只有差老師。電影講述了圣諾克斯高中里的一個(gè)“另類”班級F班，由公立學(xué)校合并而來，學(xué)生成績太差，且異常叛逆，不服管教，七個(gè)月氣走八個(gè)老師。卻被擁有妥瑞式綜合癥（神經(jīng)抽動癥）的老師“制服”，挖掘出各自的特長，最終順利升入大學(xué)。

F班的學(xué)生，一開始也在努力適應(yīng)這所貴族學(xué)校的節(jié)奏，但這里的老師和學(xué)生對他們始終都抱有偏見——F班的學(xué)生都來自貧民窟。學(xué)校的鼓勵機(jī)制也存在一定問題，只鼓勵學(xué)習(xí)成績優(yōu)異者，注重分?jǐn)?shù)，忽視生活中的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。在“嗝嗝老師”奈娜來之前，學(xué)校師生都對此習(xí)以為常。

奈娜老師面對學(xué)生的淘氣行為，還給予掩護(hù)，并道出了她的職業(yè)金句“沒有差學(xué)生，只有差老師。”她拿著熟雞蛋點(diǎn)名，在分科制的高中，將各學(xué)科的知識綜合起來，以生活中的場景啟發(fā)學(xué)生，學(xué)生在瞬間明白了那些公式表達(dá)的意思。她的課堂還吸引了A班學(xué)生的圍觀。

學(xué)生并沒有停止捉弄老師，直到學(xué)生感受到奈娜老師是真正為自己的未來擔(dān)憂。正如家訪時(shí)，有個(gè)家長對奈娜老師說的：“整個(gè)世界都在貧民窟外面，而我們僅僅希望孩子能做到自己從未做到過的事情?！?/p>

受種姓制度影響，印度的階級固化嚴(yán)重。在印度，公立教育是教育的最低保證，中產(chǎn)階級則將孩子送入私立學(xué)校。電影中，放學(xué)之后，F(xiàn)班的學(xué)生回到菜市場幫父母賣菜，或者在街巷賭博，做著一份有收入的兼職。教育是他們走出貧民窟的機(jī)會通道，奈娜老師為學(xué)生不抓住這些機(jī)會而遺憾。

也有人說我們即將進(jìn)入人工智能時(shí)代，機(jī)器智能會取代諸多勞動，為社會創(chuàng)造更多便捷。但從之前在《智族GQ》上刊登的《那些給人工智能打工的人》一文中不難看出，那些毫無技能特長的工人，仍將成為這個(gè)經(jīng)濟(jì)鏈最底端的勞工，無從選擇工作環(huán)境，夜以繼日地忙碌。

無獨(dú)有偶，美國也有一位“拿著菜刀走進(jìn)教室”的老師——Jaime Escalante，將400個(gè)來自貧民窟的孩子送進(jìn)耶魯哈佛。Jaime老師在洛杉磯加菲爾德中學(xué)Garfield執(zhí)教。這所中學(xué)以南美移民子女為主，學(xué)生成績普遍較差，但是Jaime通過創(chuàng)造性教學(xué)方法和巨大熱情，使得學(xué)生的數(shù)學(xué)和自然科學(xué)成績在加州名列前茅。

后Jaime入選美國國家教師名人堂，其故事被拍成電影《為人師表》（Stand and Deliver），第5095號小行星以他的名字命名。他送給教師三句話，同樣適用于今天：沒有一個(gè)孩子是不具備學(xué)習(xí)能力的，只要想學(xué)就一定可以學(xué)好；老師要把自己的愛和知識融合，用自己的熱情去完成育人的目標(biāo)；不要照本宣科，更不要為了一份工資而教學(xué)。

嗝嗝老師的課堂之所以精彩，與她是教育學(xué)、理工科雙料碩士的超強(qiáng)學(xué)歷有關(guān)，而患有抽動癥的她有著坎坷的求學(xué)歷程。多虧一位校長的理解化解了她成長的苦惱，才讓她有了今天的成就。優(yōu)秀的種子，會在不經(jīng)易間，從卓越教師的手下發(fā)芽。這樣的教師，才能稱得上“為人師表”。

《無名之輩》 (2018)

導(dǎo)演： 饒曉志 類型： 劇情 / 喜劇 制片國家/地區(qū)： 中國 片長： 108分鐘

在一座山間小城中，一對低配劫匪、一個(gè)落魄的潑皮保安、一個(gè)身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女以及一系列生活在社會不同軌跡上的小人物，在一個(gè)貌似平常的日子里，因?yàn)橐话褋G失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，從而被陰差陽錯(cuò)地?cái)Q到一起，引發(fā)一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。

觀影之初以為這不過是部鬧喜劇，突然揭開幕布，露出小人物們的苦楚現(xiàn)實(shí)。任素汐失去尊嚴(yán)那場戲可入選年度段落，也從那刻導(dǎo)演才說出他真正的話語：每個(gè)看似滑稽小丑的無名之輩，都有著不為人知的悲喜與堅(jiān)持。

《有熊谷守一在的地方》 (2018)

導(dǎo)演： 沖田修一 類型： 劇情 制片國家/地區(qū)： 日本 片長： 100分鐘

在日本美術(shù)史上，熊谷守一被認(rèn)為是野獸主義畫家，他出身富裕卻過著貧寒生活，獲譽(yù)“畫壇仙人”。影片講述了熊谷守一30年幾乎不出門，在家創(chuàng)作“仙人物語”的故事。山崎努和樹木希林兩位馳騁日本影壇幾十余年的老戲骨演起傳記片來游刃有余，名導(dǎo)沖田修一不改溫暖本色。