文_潔塵

1908 年，永井荷風(fēng)在歐美晃了幾年后，返回故鄉(xiāng)東京。開始了隨時(shí)拿著陽傘、穿著木屐、揣著江戶時(shí)代地圖的漫步。他那些年漫步的東京，正是近代日本自明治維新之后逐漸加速西化的過程，跨明治晚期、短暫的大正時(shí)期，進(jìn)入昭和時(shí)期，荷風(fēng)所目睹的情形，正是日本在東京大動(dòng)干戈大加改造的階段，手里捏著江戶時(shí)期的地圖，眼見著老建筑老街道一個(gè)個(gè)在眼前消失，崇尚傳統(tǒng)的荷風(fēng)，其濃郁的傷感之情不難想見。

? 壹 ?

我對(duì)東京街道的迷戀，發(fā)端于永井荷風(fēng)的《晴日木屐》。記得第一次讀的時(shí)候，讀到永井荷風(fēng)的發(fā)小井上啞啞曾經(jīng)在雪日賦的那首短詩“大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)”，真是讓人為之一振并悠然微笑的妙句啊。

東京是一個(gè)非常適合散步的城市，在群樓之間盤繞的高架橋下面，有很多小街、小巷、綠道，讓在巨無霸的超大城市中顯得無比渺小的行人能夠安詳踱步。

1908年，永井荷風(fēng)在歐美晃了幾年后，返回故鄉(xiāng)東京，在消極避世的人生態(tài)度支撐下，開始了隨時(shí)拿著陽傘、穿著木屐、揣著江戶時(shí)代地圖的漫步。荷風(fēng)說，他不想拋頭露面，不想花錢，也不需要同伴，那什么樣的消遣可以滿足這幾個(gè)條件呢？唯有散步。荷風(fēng)說，“如果你想體會(huì)近代文學(xué)頹廢的詩情，不用遠(yuǎn)赴埃及或意大利，沒有比漫步現(xiàn)在的東京更能讓人感傷的了?！彼切┠曷降臇|京，正是近代日本自明治維新之后逐漸加速西化的過程，跨明治晚期、短暫的大正時(shí)期，進(jìn)入昭和時(shí)期，荷風(fēng)所目睹的情形，正是日本在東京大動(dòng)干戈大加改造的階段，手里捏著江戶時(shí)期的地圖，眼見著老建筑老街道一個(gè)個(gè)在眼前消失，崇尚傳統(tǒng)的荷風(fēng)，其濃郁的傷感之情不難想見。

東京的日常

荷風(fēng)寫到的100多年前的東京，其景貌著實(shí)讓現(xiàn)在的人吃驚。早年的東京，地勢(shì)頗為起伏，人工開鑿出來的道路切過山巒，形成各處的懸崖。也許，荷風(fēng)所說的懸崖也就是我們一般意義上所說的陡坎，它們和各種坡，也就是日語中的“坂”，共同構(gòu)成了東京早年逶迤婉轉(zhuǎn)的城市景觀。這些景觀由茂密的植被所覆蓋、牽扯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頗為曲折。所以，在讀荷風(fēng)的漫步文字時(shí)，經(jīng)?？吹降哪切┑孛?，上野、根津、銀座、入谷、六本木、御茶之水……我在幾次的東京之行里都去過了。尤其是2017年夏天的那一次，我在半個(gè)月的時(shí)間里，在東京走了太多的路。對(duì)比荷風(fēng)的描述，現(xiàn)在的景觀已是面目全非，四周的視線都被高樓所構(gòu)成，天際線已與100多年前完全不同。這是時(shí)代變遷的必然。其實(shí)，也沒有什么好傷感的。至少，我不傷感。但就是現(xiàn)在的東京，還是一個(gè)適于散步的城市。通衢大道的背后是各種小街小巷，寂寥、沉靜，非常干凈，每家每戶的門口都有諸如盆栽、個(gè)性門牌號(hào)、小雕塑等精致可觀的小細(xì)節(jié)。偌大一個(gè)東京，隨便拐入一條小街，就可以領(lǐng)略悠閑漫步的樂趣。關(guān)鍵是，四周幾乎無人。這一點(diǎn)真是令人費(fèi)解，3000萬人的東京，人都到哪里去了呢？日本人沒事就把自己關(guān)在室內(nèi)吧，不像國人喜歡在街上扎堆。要看到大量的人流，在交通高峰時(shí)段的新宿、澀谷、池袋街頭可以一觀，但就是在這樣的時(shí)段這樣的街頭，一旦離開街口，轉(zhuǎn)入后面的小街小巷，人就又都消失了。

夜晚的街邊

傍晚，小巷

關(guān)于小巷，荷風(fēng)寫道：“那里潛藏著從陽光普照的大街上無法得知的百態(tài)人生；蘊(yùn)含著隱居生活中那份遠(yuǎn)離世俗的寧靜；沉淀著從失敗、挫折、窮迫中修得的慵懶與無拘無束的閑逸恬淡；展現(xiàn)著賭上性命與心愛之人長(zhǎng)相廝守的非凡的勇氣。”

暮光中的新宿區(qū)小吃街和東京時(shí)尚學(xué)校

路邊的紅色燈籠與海報(bào)

我在東京的街頭散步的時(shí)候，就特別想起了這句話。

而在夜里，我會(huì)想起我非常喜歡的系列日劇《深夜食堂》，關(guān)鍵是一抬頭，東京小街的深夜食堂比比皆是，足夠想象揣摩一番了。我希望找個(gè)大雪紛飛的時(shí)節(jié)再到東京，作為一個(gè)饒有興致的游客，真正體會(huì)一番：大雪紛飛日，袖手旁觀時(shí)。

? 貳 ?

永井荷風(fēng)的小說，放到現(xiàn)在來看，依然流暢可口。他幾乎所有的小說都少不了迷戀煙花柳巷的男子和從事風(fēng)月行當(dāng)?shù)呐?。讀荷風(fēng)的小說，幾乎可以把明治末期到大正再到昭和初期的東京風(fēng)俗業(yè)給掃描一個(gè)仔細(xì)。彼時(shí)的東京，以日本橋、銀座為中心，林立著各種西漸而來的咖啡館、酒館、餐廳、茶樓，大量的藝伎和當(dāng)時(shí)的社會(huì)中上層人士在此匯聚穿梭，處處恩怨情仇。這些場(chǎng)景在荷風(fēng)的《濹東綺譚》《梅雨時(shí)節(jié)》《競(jìng)艷》這些以藝伎為主人公的小說中呈現(xiàn)得特別豐滿。在《隅田川》《兩個(gè)妻子》《積雪消融》等敘述視角有所變化的小說中，藝伎也是在小說中出沒的重要人物。荷風(fēng)的成名作，被稱為自然主義文學(xué)開山之作的《地獄之花》，跟上述小說的人物身份不太一樣，是以一個(gè)青年女教師的故事為主體內(nèi)容的，但小說的結(jié)尾處，單純淳樸的女主人公園子，被主流社會(huì)拋棄、從地獄里爬出來之后，儼然已經(jīng)換了一副心腸和筋骨，之后的人生走向也已不言而喻。藝伎，雖然面上說賣藝不賣身，但按荷風(fēng)說來，所謂賣藝不賣身，只是權(quán)宜之計(jì)，為的是提高身價(jià)，放長(zhǎng)線釣大魚。畢竟是風(fēng)月場(chǎng)所的從業(yè)者，巨大的不安全感和特殊的社會(huì)身份和社會(huì)地位，使得這個(gè)人群游走在一個(gè)奇特的生存縫隙之間。在那個(gè)時(shí)代，“無趣”的良家婦女、讓人捉摸不定的女演員和風(fēng)騷溫暖但又冷酷無情的藝伎，三個(gè)層面的女性共處于那個(gè)時(shí)代的男人的生活空間之中。能夠與藝伎接觸的男性，因?yàn)樗M(fèi)昂貴，均為社會(huì)中上層人士，而藝伎為維護(hù)自身的場(chǎng)面，平時(shí)所費(fèi)也是相當(dāng)奢靡的。真情假意和真金白銀，來往之間有太多的細(xì)節(jié)，共同構(gòu)成了風(fēng)月場(chǎng)所特有的迷幻氣息。這一切，被荷風(fēng)的那支筆呈現(xiàn)得可謂搖曳生姿。

與荷風(fēng)小說差不多同一時(shí)期的中國風(fēng)月行業(yè)的景象，可以在清末韓邦慶的小說《海上花列傳》中讀到。上海灘的書寓先生跟東京銀座的藝伎，其情其狀相當(dāng)接近。這部滬語長(zhǎng)篇小說，我讀的是張愛玲譯的白話版，相當(dāng)好看。

荷風(fēng)的小說中，《梅雨時(shí)節(jié)》和《濹東綺譚》的自傳成分比較大，男主人公都是作家身份。兩部小說的女主人公都是藝伎，性格和遭遇有所不同，其共同處在于不可自控的迷戀和對(duì)迷戀的恐懼。荷風(fēng)的風(fēng)月小說，有一個(gè)突出的特點(diǎn)，男歡女愛中滲出非常孤獨(dú)的感覺，沉浸并癡迷于情欲的男女，都在迷戀和愛慕的那一條細(xì)微的隔離帶上小心翼翼地行走，偶一失足于真情之水，腳一濕則全身緊繃，趕緊退回，生怕滅頂。這種奇妙的推搡揉搓，是荷風(fēng)小說非常迷人的一個(gè)特點(diǎn)。

我覺得《競(jìng)艷》是荷風(fēng)小說中最精彩的。開篇后不久，從海外留學(xué)回國任職公司高管的吉岡與早年學(xué)生時(shí)代就有交道的藝伎駒代的重逢之夜，僅解腰帶的那一部分，荷風(fēng)就用了不少的篇幅，對(duì)讀者的心理勾引真可謂藝伎手法，欲擒故縱。荷風(fēng)小說有一特別的長(zhǎng)處，就是對(duì)人物的服飾特別是藝伎的服飾，有很多細(xì)微詳盡的描述。一方面，荷風(fēng)要對(duì)藝伎服飾的質(zhì)地、花色、出處都有相當(dāng)?shù)牧私?；另外一方面，高超的審美口味，讓他能夠挑選出愿意夸贊的內(nèi)容，有派頭，有功底，內(nèi)行。藝伎的服飾相當(dāng)繁瑣艷麗，從頭到腳，里三層外三層，從文字的呈現(xiàn)上講，就有一種令人十分愉悅的綿密色彩感，跟《源氏物語》的特色有某種淵源勾連。從社會(huì)風(fēng)俗史的研究角度來說，荷風(fēng)這樣的作家也是有功績(jī)的，留下了對(duì)時(shí)代的細(xì)節(jié)檔案。張愛玲也是這樣的作家。

? 叁 ?

荷風(fēng)漫步東京，如果沒有什么動(dòng)力的話，也很難這么持之以恒地不停地走。他從年輕時(shí)候開始就喜歡流連煙花柳巷，是一個(gè)生活習(xí)慣和交往方式與普通居家男子不同的人。

在他的小說《濹東綺譚》里，荷風(fēng)借用主人公的口吻道出了他的理由：

“他之所以有精力十年如一日地出入于花街柳巷，是因?yàn)樗钪莾菏切皭旱摹⒑诎档慕窒?。因此，倘若社?huì)像贊揚(yáng)忠臣孝子一樣去贊美放蕩不羈者，那么他即使把房產(chǎn)白送他人之手也不愿聽到這種贊揚(yáng)之聲。對(duì)名正言順的妻女們偽善的虛榮心和開明社會(huì)中的詐騙活動(dòng)的義憤成了驅(qū)使他奔向一開始就知道邪惡、黑暗街巷的唯一的推動(dòng)力。換言之，比起到人稱之為潔白的墻壁上去尋找種種骯臟的污點(diǎn)來，他更喜歡去發(fā)現(xiàn)被拋棄的破衣碎布上的美麗針跡。正如正義的宮殿里常常落有小鳥和老鼠的臭糞一樣，在道德敗壞的深谷中，嬌美的人情之花和芳香的淚水之果反而多得隨手可摘。”

有一天，我花了不少時(shí)間查“箭尾草”。對(duì)箭尾草來了興趣是抽出存書，閑翻永井荷風(fēng)的《斷腸亭雜稿》，其中有一篇《箭尾草》。箭尾草又叫作“御輿草”，民間稱“藥到病除草”，這種常見的草藥煎服后喝下湯水，對(duì)拉肚子以及無名腹痛有奇效。

《箭尾草》一文的重點(diǎn)不是這種草本身，而是由這種草引發(fā)的一個(gè)凄美的情愛故事。是永井荷風(fēng)自己的故事。

近代日本作家中，永井荷風(fēng)是唯美派代表作家；他出身官宦文士之家，父親永井久一郎早年師從藩儒鷲津毅堂，后留學(xué)美國，回國后任職文部省和內(nèi)務(wù)省，辭官從商后，曾任日本郵船公司駐上海的總代理；母親是鷲津毅堂的次女，大家閨秀，從小飽讀詩書。這樣的家庭和成長(zhǎng)氛圍，給永井荷風(fēng)一生鋪墊了一個(gè)難以抽離的前提和基礎(chǔ)?？梢哉f，荷風(fēng)一輩子沒正經(jīng)用過功吃過苦，上學(xué)、輟學(xué)、海外留學(xué)、歸國任教、編輯雜志……因天資聰穎學(xué)養(yǎng)深厚，每一項(xiàng)都做得十分嫻熟但又漫不經(jīng)心，只有寫作貫穿一生，其數(shù)量不算豐富，但質(zhì)量上乘。荷風(fēng)生來習(xí)得文人對(duì)花街柳巷的愛好，好狎戲，好游冶，不訪貧苦，罕問世事，沉溺于生活細(xì)節(jié)之美，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“紅塵隱士”。這也形成了他獨(dú)特的作品風(fēng)格。

荷風(fēng)早年曾經(jīng)有過一次婚姻，很快離異。離婚且離職之后，他基本上就在新橋的藝伎宅第出入，每天都在淺吟低唱鬢影香濃之中；后來經(jīng)母親同意，荷風(fēng)迎娶了新橋著名藝伎八重。《箭尾草》記述的就是荷風(fēng)和八重的故事。

節(jié)分日的傳統(tǒng)藝伎表演

八重出生于貧寒家庭，早早淪為藝伎，不僅貌美，操琴、吟唱、舞蹈等各種業(yè)務(wù)也十分精通，性格又明朗親切，加上荷風(fēng)所贊美的“生來喜愛文墨，善解風(fēng)流”，她早在13歲時(shí)就已經(jīng)成名。后來因風(fēng)濕病不能跳舞，脫籍隱居于山手，成為荷風(fēng)的鄰居。兩人應(yīng)該是早年就熟識(shí)，比鄰而居之后，恰逢荷風(fēng)患上了習(xí)慣性腹痛。八重早年因陪酒也患上了習(xí)慣性腹痛，常年靠箭尾草療治身體，于是八重四處采摘這種草藥，洗凈、收納、煎煮，精心調(diào)理荷風(fēng)虛弱的病體。成為荷風(fēng)的妻子后，八重更是勤勉能干，照顧先生、打理家務(wù)、清掃庭室、烹煮三餐，閑暇時(shí)與荷風(fēng)一起共讀詩文、裱糊紙窗、修繕籬笆、自制稿紙、栽花種菜……日子過得十分簡(jiǎn)致清雅，這些在《箭尾草》一文里有著相當(dāng)細(xì)致的描述。荷風(fēng)感嘆道，“八重自來家后，我享盡世間無限清福?！?/p>

對(duì)于八重來說，這樣的人生歸宿，應(yīng)該是最為完美且倍加珍惜的。讀荷風(fēng)的這篇《箭尾草》可以知道，某一天荷風(fēng)回到家中，寂然無聲，客廳里燈火輝煌，紫檀方桌上擱著一封信，上頭壓著壁櫥的鑰匙。八重離開這個(gè)家了。至于原因，荷風(fēng)說讓感興趣的人自己到新橋教坊去問八重本人。她已經(jīng)重入教坊，拿起舞扇翩翩起舞，并教習(xí)新晉的藝伎彈三味線演唱凈琉璃歌詞。

在《箭尾草》的最后，荷風(fēng)寫了一大段關(guān)于人生無常聚散依緣的感嘆，“大度”地感慨道，“孔明用兵七出祁山，匹婦七現(xiàn)七退又有何奇怪？只要其人的作為不累及他人，不妨礙后代就可以了?！边€說，“據(jù)圈內(nèi)人說，一旦下水的人，打熬不住寂寞，不管有怎樣的覺悟，終究無法像普通女人一樣。能巧于應(yīng)對(duì)使之安心下來的只能靠做了丈夫的男子的一片關(guān)心?！痹谛≌f《濹東綺譚》中，荷風(fēng)借主人公的口吻更為強(qiáng)烈地感慨：“我在年輕時(shí)就涉足脂粉街巷，至今不以為非。有時(shí)，我也為之動(dòng)情，想滿足她們的愿望娶入家中讓其料理家務(wù)。然而最終都失敗了。她們一旦改變境遇，便覺得自己的身份不再是下賤的，于是便蛻變?yōu)椴豢删人幍膽袐D，或者變成難以控制的悍婦。”

三名藝伎在表演著名的“春之舞”

荷風(fēng)如此說來，旁人無論怎么看，過錯(cuò)都在八重，是因?yàn)樵缒晁嚰可罡∪A熱鬧的余味難以消除，隱居清凈的日子只是一時(shí)之興，難以長(zhǎng)久，又個(gè)性脆弱，依賴于丈夫的呵護(hù)，稍有怠慢就心生不滿，于是最后拋夫離家而去。這是荷風(fēng)的可惡之處，隱約中故意歪曲，從而讓世人誤會(huì)了八重。其實(shí)，后來的文論家和傳記專家研究的結(jié)果是，錯(cuò)在荷風(fēng)，迎娶八重之后，漸漸地，荷風(fēng)開始厭倦，移情別戀另有新歡，于是脾氣剛烈的八重毅然離去。這才是“箭尾草”這個(gè)故事真正的結(jié)尾。

荷風(fēng)生于1879年，死于1959年。后面的40年他完全是獨(dú)自隱居，沒有妻室子嗣，獨(dú)自一人去世于無人知曉的陋室之中。

永井荷風(fēng)

日本唯美派文學(xué)代表作家。一九〇二年以自然主義傾向小說《地獄之花》登上文壇。代表作有小說《競(jìng)艷》《梅雨時(shí)節(jié)》《濹東綺譚》和隨筆集《斷腸亭雜稿》等。作品充滿了唯美主義和懷舊之風(fēng)。

潔塵

作家。現(xiàn)居成都。已出版《華麗轉(zhuǎn)身》《酒紅冰藍(lán)》《私人版本》《提筆就老》《小道可觀》《啤酒和鱸魚》等三十余部隨筆和小說作品。E